1暮春的雨缠缠绵绵，打湿了西跨院的竹帘。沈微之挑灯翻书时，忽闻窗下传来细碎的响动，抬眼便见个青布裙角一闪而过，檐角还挂着半片带露的紫藤花瓣。第二日晨起，窗台上多了个白瓷小碟，盛着三颗莹润的樱桃，沾着的水珠像极了昨夜未干的雨。

沈微之指尖碰了碰瓷碟，温的。他是被贬来这江宁县的县丞，家眷未随，偌大的宅院只他一人，这西跨院更是除了洒扫的老仆，从无人来。此后每日，窗台总有些小物件。或是晒干的薄荷，或是浸了蜜的枇杷膏，偶有一次，竟放着只折纸鸢，翅尖画着极小的桃花。沈微之终是按捺不住，第三日雨停时，故意在窗下假寐。

脚步声轻得像猫，他眯眼瞧去，见个梳双丫髻的少女蹲在窗下，正将一只装着莲子羹的瓦罐往台上放。那少女穿着浅碧色襦裙，鬓边别着朵新鲜的茉莉，手背上还沾着点泥，想来是刚从后院摘的。“姑娘留步。”沈微之开口时，少女惊得差点碰翻瓦罐，转身要跑，裙角却被竹帘勾住。她回头时，沈微之正望着她笑，眼底盛着暖光：“多谢姑娘多日照拂，不知该如何报答？”少女脸颊通红，攥着裙角小声道：“大人是好人，去年救过我爹……我、我叫阿桃，就住后院柴房旁。

”沈微之这才想起，去年冬日他救过个冻僵的樵夫，原是阿桃的父亲。他起身让阿桃进屋，倒了杯热茶。阿桃捧着杯子，眼神却黏在他案头的画卷上——那是幅未完成的江南春景，缺了片开得最盛的紫藤。几日后，沈微之收到调回京城的文书。他拿着文书去寻阿桃时，见她正蹲在紫藤架下，小心翼翼地收集花瓣。“大人要走了吗？”阿桃声音发颤，手里的花瓣撒了一地。沈微之蹲下身，帮她捡花瓣，指尖不经意触到她的手，温软得像初春的柳芽。“我会回来的。”他从袖中取出支玉簪，簪头是朵小巧的桃花，“等我回来，便用八抬大轿娶你。”阿桃攥着玉簪，眼泪落在花瓣上。沈微之走的那日，她没去送，只在西跨院的窗台上放了盏青灯，灯芯裹着她的头发——乡里人说，这样能引着心上人回家。三年后，沈微之果然回来了。他骑着高头大马，穿着绯色官袍，径直走进江宁县衙的后院。紫藤架下，阿桃正提着青灯，鬓边的茉莉换成了珠花，见他来，眼里瞬间盈满了光。“阿桃，”沈微之翻身下马，快步走到她面前，指尖抚过她鬓边的青灯，“我来赴约了。”檐角的紫藤花又落了，这一次，落在了大红的喜服上。

2沈微之翻身下马时，马蹄溅起的青石碎屑还沾着晨露，映得他绯色官袍上的云纹愈发鲜亮。

阿桃手里的青灯晃了晃，灯芯爆出一点火星，像极了三年前那个雨夜，他窗下一闪而过的裙角光痕。“大人……”阿桃的声音还带着些微颤，指尖攥着灯柄的力道松了又紧。她原是按着老仆的叮嘱，清晨来紫藤架下拾落在石桌上的花瓣——这些年她总想着，等他回来，要把晒干的紫藤花掺进喜饼里，就像当年偷偷在他莲子羹里加蜜一样。却没成想，抬头撞进的，竟是他含笑的眼。沈微之快步上前，先扶住她微微发晃的手肘，指尖触到那截温软的肌肤时，心头竟比三年前在窗下碰她手背时更甚几分滚烫。

“该叫我微之了，”他声音放得极柔，目光扫过她鬓边的珠花，那是去年县丞夫人送的旧物，珍珠的光泽早已淡了些，“我既来赴约，便不是什么‘大人’，只是要娶你的沈微之。

”阿桃的脸颊霎时红透，像被正午的日头晒过的樱桃。她慌忙垂下眼，却瞥见他腰间系着的玉佩——那玉佩她认得，是当年他留在西跨院书案上的旧物，边角处还有道浅痕，是她当年送折纸鸢时不小心碰掉在地磕的。原来他竟一直带在身上。

“先回屋吧，”沈微之自然地接过她手里的青灯，灯盏是当年的旧物，竹编的灯笼罩上还留着她当年不小心沾的墨点，“我已让人去备聘礼，三日后便来接你过门。

”这话让阿桃猛地抬头，眼里满是诧异：“这么快？”她原以为，他既是从京城回来的大官，总要走些繁琐的章程，却没料到他竟这般急切。沈微之望着她眼底的水光，失笑般揉了揉她的发顶——她的发髻比三年前高了些，却还是软乎乎的，像当年梳双丫髻时的模样。“不快了，”他轻声道，“我在京城的每一日，都想着早些回来。

若不是要先料理完手头的差事，怕是去年便该回来了。”这话倒不是虚言。

沈微之调回京城后，先是在吏部当差，每日对着堆积如山的文书，夜里总想起江宁县的雨，想起窗台上温着的莲子羹，想起那个鬓边别着茉莉的少女。后来他升任礼部郎中，第一件事便是请旨外放——不是去繁华的州府，而是主动求了江宁知府的缺。旁人都笑他傻，放着京城的好日子不过，偏要回这江南小县，只有他自己知道，他是怕回来晚了，那盏青灯旁的人，会等得慌。三日后的聘礼抬进后院时，阿桃正坐在窗前缝喜帕。

大红的绸缎上，她绣了盏青灯，灯旁绕着紫藤花，针脚比当年给沈微之缝护膝时细密了不知多少。老仆隔着门帘喊她，声音里满是欢喜：“阿桃姑娘，沈大人的聘礼到了！满满二十抬呢！

”阿桃手里的绣花针顿了顿，线轴滚落在锦缎上，她慌忙起身，撩开门帘往外看。

只见衙院的石板路上，一队穿着青色长衫的仆役抬着朱红的聘礼箱，从大门一直排到后院，最前面的两个箱子敞开着，里面是整匹的云锦和成色极好的珍珠，还有一只紫檀木匣，里面放着支赤金点翠的凤钗，钗头的凤凰嘴里衔着颗明珠，在阳光下亮得晃眼。

“这、这也太贵重了……”阿桃看得有些发愣，手指不自觉地攥紧了衣角。

她原是柴房旁长大的孤女，若不是沈微之当年救了父亲，又默许她留在后院，怕是早已流落街头。如今竟能得他这般看重，倒让她有些不安。“傻姑娘，”沈微之不知何时站到了她身后，手里拿着那支当年送她的桃花玉簪，“这些都不及你等我三年的情意贵重。”他说着，便伸手将玉簪插进她的发髻里，指尖轻轻拢了拢她耳后的碎发，“当年送你的时候，便想着，日后定要用更好的首饰配你。

如今虽有凤钗，可这玉簪，还是要戴在最显眼的地方。”阿桃望着他眼底的认真，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。她吸了吸鼻子，小声道：“我不要什么凤钗，只要你……只要你别再走了就好。”沈微之的心像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。

他伸手将她揽进怀里，声音带着些微哑：“不走了，以后都不走了。往后江宁的每一场雨，每一季紫藤花开，我都陪你一起看。”婚期定在半月后的小满。江宁城里的人都在说，新来的沈知府要娶后院的阿桃姑娘了。有人说阿桃福气好，能得知府大人这般青睐；也有人暗地议论，说阿桃出身低微，配不上沈大人。

这些话传到阿桃耳里时，她正跟着衙里的厨娘学做喜糕，手里的面团揉得有些发紧。

厨娘是个心直口快的妇人，见她神色不对，便拍了拍她的手背：“姑娘别听那些闲言碎语！

沈大人待你好不好，你自己心里最清楚。当年大人在这儿当县丞时，谁不知道他案头总放着你送的薄荷茶？后来他走了，你日日在西跨院扫落叶、擦书案，守着那盏青灯，这些我们都看在眼里。”阿桃抬头看了看厨娘，眼眶微红：“我就是怕……怕我笨手笨脚的，到时候给大人丢脸。”“丢什么脸？

”沈微之的声音从门口传来，他刚从城外的驿站回来，身上还带着些风尘，却先来看她，“我的夫人，便是梳着双丫髻、穿着青布裙，也是最好的。那些说闲话的人，不过是没见过你待我的真心罢了。”他说着，从袖中取出个小布包，递给阿桃：“今日去城外，见着个老匠人做糖画，便给你买了个。”阿桃打开布包，里面是个糖做的青灯，灯芯处还沾着点金粉，在阳光下晶莹剔透，甜香扑鼻。

“我记得你小时候爱吃糖，”沈微之望着她惊喜的模样，眼底满是笑意，“当年你送我枇杷膏时，我便尝出里面加了不少蜜，想来是你自己舍不得吃，都留给我了。

”阿桃没想到他连这点小事都记得，脸颊又红了，咬了口糖灯，甜意从舌尖一直漫到心里。

她想，往后的日子，大抵就是这般甜吧。婚典那日，江宁城里张灯结彩，沈府的红绸从大门一直挂到后院的紫藤架下。阿桃穿着大红的喜服，头上盖着红盖头，坐在喜轿里，听着外面喧天的锣鼓声，心跳得像揣了只兔子。轿帘被轻轻掀开时，她闻到了熟悉的墨香，还有紫藤花的清甜——是沈微之来接她了。他伸出手，掌心温热干燥，阿桃犹豫了一下，便将自己的手放进他手里。他的力道刚刚好，不松不紧，带着让人安心的力量。穿过人群时，她能感觉到周围人的目光，有好奇，有羡慕，却再没有了之前的议论。她悄悄撩开红盖头的一角，看见沈微之正回头看她，眼里满是温柔，像当年在西跨院窗下，他对她说“多谢姑娘多日照拂”时一样。拜堂时，红烛高照，司仪的声音洪亮：“一拜天地——”阿桃跟着沈微之弯腰，心里想着，往后的天地，便有他一起陪着了。“二拜高堂——”她想起早已过世的父母，眼眶微热，却感觉到沈微之的手轻轻捏了捏她的指尖，像是在安慰她。“夫妻对拜——”她抬头，撞进他含笑的眼，红盖头滑落，露出她鬓边的桃花玉簪，在烛火下泛着温润的光。

送入洞房后，沈微之亲手给她倒了杯合卺酒。酒杯是青瓷的，上面绘着缠枝莲，和当年他给她盛莲子羹的瓦罐，倒有几分相似。“阿桃，”他举杯，声音温柔，“往后余生，还请多指教。”阿桃举杯，与他轻轻一碰，酒液入喉，带着些微的甜。她望着他，忽然想起三年前他走的那日，她在西跨院放的那盏青灯。灯芯裹着她的头发，乡里人说，这样能引着心上人回家。如今，她的心上人不仅回来了，还娶了她，往后的日子，再也不用对着青灯思念了。夜里，沈微之坐在窗边，看着阿桃熟睡的模样。

她的眉头轻轻蹙着，像是在做什么好梦，嘴角还带着浅浅的笑意。他伸手，轻轻抚平她眉间的褶皱，指尖触到她鬓边的玉簪，想起当年在西跨院，第一次见她蹲在窗下，手背上沾着泥，鬓边别着茉莉的模样。那时他便想，这姑娘真傻，送些不值钱的樱桃、薄荷，却比京城那些贵女送的奇珍异宝更让他心动。后来调回京城，夜里翻书时，总想起窗台上温着的莲子羹，想起折纸鸢上的桃花，想起她跑开时的青布裙角。他知道，自己是再也忘不了这个姑娘了。窗外的月光洒进来，落在阿桃的脸上，柔和得像江南的雨。

沈微之俯身，在她额间轻轻一吻，轻声道：“阿桃，我回来了。再也不离开了。

”第二日清晨，阿桃醒来时，身边已经空了。她慌忙起身，却见窗台上放着个白瓷碟，里面盛着三颗莹润的樱桃，沾着晨露，和当年她放在他窗台上的一模一样。她转头，看见沈微之端着一碗莲子羹走进来，身上穿着常服，袖口挽着，露出手腕上的玉佩。“醒了？

”他笑着，将莲子羹递给她，“今日晨起去后院，见着樱桃熟了，便摘了三颗。

尝尝这莲子羹，我照着你当年的做法，加了些蜜。”阿桃接过莲子羹，温热的瓷碗贴着掌心，暖到了心里。她舀了一勺，甜意恰到好处，和当年她做的一模一样。她抬头，看见沈微之正望着她，眼里满是笑意，窗外的紫藤花落在窗台上，像三年前那个暮春的雨日，却再也没有了离别和思念。往后的日子，沈微之时常会陪阿桃去后院的紫藤架下。春日里，他们一起拾花瓣，晒干了掺进喜饼里；夏日里，他在竹帘下翻书，她在一旁缝衣裳，偶尔给他递杯薄荷茶；秋日里，他们一起看枫叶红透，他给她讲京城的趣事；冬日里，他陪她围炉煮酒，听她讲小时候在后院柴房旁的日子。有一次，阿桃问他：“微之，你当初在京城，有没有想过，我会等你三年？”沈微之放下手里的书，将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音温柔：“想过。我知道你是个执着的姑娘，就像当年，你知道我救了你父亲，便日日来给我送东西，从不间断。所以我相信，你会等我。而我，也绝不会让你等太久。”阿桃靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，心里满是安稳。

她想起当年那盏青灯，想起乡里人的话，忽然觉得，不是青灯引着他回来，而是他们心里的情意，早就把彼此的牵挂，系在了一起。又一年暮春，雨又开始缠缠绵绵地下。沈微之坐在窗下翻书，阿桃蹲在窗旁，给窗台上的盆栽浇水。

檐角的紫藤花落在她的发间，像当年一样。“微之，”阿桃抬头，笑着对他说，“今年的紫藤花开得真好，我们多晒些花瓣，等冬天的时候，做紫藤花糕吃好不好？

”沈微之放下书，走到她身边，伸手将她发间的花瓣摘下，指尖轻轻划过她的脸颊：“好啊。

不仅要做紫藤花糕，还要给你酿紫藤花酒。等明年，我们有了孩子，便带着他一起看紫藤花开，好不好？”阿桃的脸颊微红，点了点头。雨还在下，打湿了竹帘，却再也打不湿彼此的牵挂。窗台上，当年的桃花玉簪被放在锦盒里，旁边是那盏青灯，灯芯早已换了新的，却依旧泛着温润的光。就像他们的情意，历经岁月，却愈发深厚，从未改变。3次年暮春，江宁的雨又如期而至，只是西跨院的窗下，多了个咿呀学语的婴孩。

阿桃抱着襁褓中的沈念灯，指尖轻轻拂过孩子眉眼间的软绒毛——这孩子生得极像沈微之，尤其是那双眼，笑起来时弯成月牙，和沈微之当年在紫藤架下望着她的模样如出一辙。

“念灯，看爹爹回来了。”阿桃听见院外熟悉的脚步声，低头对怀里的孩子轻声道。

话音刚落，沈微之便掀帘进来，身上还带着些雨后的清润气息，手里提着个食盒，见着她们母子，眼底的疲惫瞬间化了暖意。“今日怎的回得这样早？”阿桃迎上去，伸手帮他解下腰间的玉带。沈微之顺势接过她怀里的念灯，小心翼翼地托着孩子的腰，动作熟稔得很——自打念灯出生，每日散衙后，他总要先抱会儿孩子，听着小家伙咿咿呀呀的声音，才觉得这日的忙碌有了着落。“今日府里没什么要紧事，路过巷口的点心铺，见着新做的芙蓉糕，便给你带了些。”沈微之低头逗着念灯，孩子伸出小胖手，一把抓住他的胡须，咯咯地笑起来。他忍着痒意，对阿桃笑道，“你前日说想吃，我记着呢。”阿桃打开食盒，芙蓉糕的甜香扑面而来，上面还撒着层细细的糖霜，是她偏爱的口味。她拿起一块咬了口，甜而不腻的滋味在舌尖化开，忽然想起当年在柴房旁，沈微之第一次给她带糖画的模样。

那时她还是个梳双丫髻的姑娘，如今却已是他的妻，还生了孩子，岁月竟这般温柔。“对了，”沈微之抱着念灯在软榻上坐下，指尖轻轻点着孩子的小脸蛋，“明日母亲要从京城过来，说是想看看念灯。”阿桃手里的芙蓉糕顿了顿，眼底闪过一丝紧张：“母亲……她要来？

我、我还没准备好。”她虽嫁给沈微之两年，却从未见过他的母亲。

沈微之的母亲是京中世家女，当年沈微之要娶她这个出身低微的孤女，听说京里不少人反对，母亲虽没明着阻拦，却也未曾派人来江宁看过她。如今突然要来，阿桃难免有些不安，怕自己做得不好，惹母亲不快。沈微之见她神色紧张，放下念灯，伸手将她揽进怀里：“别怕，母亲不是不明事理的人。这些年我在信里常跟她说你的好，说你待我真心，待念灯细心，她早就想见你了。不过是些家常相处，你平日里怎样，便怎样就好。”他顿了顿，指尖轻轻揉着她的发顶，声音放得更柔：“再说，有我在呢。

无论发生什么，我都护着你。”阿桃靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，心里的不安渐渐消散。