第一章 土坯房的最后一缕烟我叫江屿，是一个小山村的，从我记事起就没见过我的父母。

后来还是在村里听别人说的，我是母亲在城里打工的时候生下的。母亲生下我之后，回来小山村将我留在了这里，而她则是在我刚满月的时候就离开了。至于父亲！

我从来没见过，也是听村里人说的，可能就连母亲也不知道我父亲是谁。

而我对“家”的记忆，是从土坯房的霉味开始的。那房子在村子最偏的角落，墙根常年洇着水，长出一层绿茸茸的苔藓。奶奶总说：“潮得能拧出水！

”我记得奶奶每天清晨就爬起来，在灶膛里点燃玉米芯，让烟顺着破了洞的烟囱钻出去，在灰蒙蒙的天上扯出一缕淡青色。而我那时刚够到灶台高，总踮着脚扒着灶台沿，看奶奶用布满裂口的手揉面。面是杂面，掺着玉米面和红薯面，揉的时候要撒点温水，奶奶的手在面盆里转着圈，像在摆弄什么宝贝。“屿娃子，”奶奶总念叨，“等秋收了，咱磨点白面，蒸回白胖馒头。”可秋收还没到，奶奶就倒在了灶台边。

那天我在院子里玩泥巴，听见屋里“咚”一声响。等我跑进去的时候，奶奶趴在地上，手边的水瓢滚到墙角，洒了一地水。我拽着奶奶的衣角不停的喊着：“奶奶！

”我看到她的手还保持着抓水瓢的姿势，却再没有答应我一声“哎！

”土坯房的烟囱再也没冒过烟。奶奶的后事是村里的人来帮忙办的，我记得那时候，有人给我塞了件打补丁的棉袄，有人端来一碗热粥。我呆呆的坐在门槛上，看着那口薄皮棺材被抬走，棺材板上还沾着没刮净的泥巴。有人说：“这娃可怜！

”也有人叹：“爹不知道在哪里，娘又不管，现在奶奶又走了！”可是！

没有人说：“把我领回家！”奶奶走后的第三个晚上，我被饿醒了。灶膛里的灰冷得像冰，我摸黑翻遍了屋角的陶罐，只找到半把发霉的玉米。我坐在灶台边，把玉米粒塞进嘴里嚼，霉味呛得我直咳嗽，眼泪却掉不下来。因为奶奶说过：“哭是没用的，得靠自己！

”那天刚亮，我揣着奶奶留下的破布包，走出了土坯房。村口的老槐树叶子落了一地，我踩着叶子往前走，不知道该要去哪里，只知道我要找能填肚子的东西。

镇上的菜市场是我的第一个“落脚点”。我缩在猪肉摊的角落，看摊主一刀下去，猪油顺着案板往下淌。有次摊主丢给我一块带肉的骨头，我急忙捡起后，蹲在墙根啃，骨头缝里的肉丝被我啃得干干净净，连指甲缝里都嵌着油。那天我睡梦中都带着笑意。

冬天来得猝不及防。北风卷着雪粒子打在脸上，像小刀子割。我穿着那件打补丁的棉袄，棉袄里的棉絮早就板结了，根本挡不住风。我缩在供销社的屋檐下，看着玻璃柜里的饼干咽口水，柜台上的暖水瓶冒着热气，我甚至能闻到里面飘出的茶碱味。

一个穿灰布棉袄的男人就是这时出现的。他蹲在我的面前，手里拎着个油纸包，油从纸里渗出来，洇出个圆圆的印子。“娃，饿不？”男人的声音哑哑的，却带着点热乎气，“跟叔走，有热饭吃，有暖炕睡。”我看着油纸包里的肉包子，蒸汽在冷空气中凝成白雾。

我想起奶奶说的“白胖馒头”，想起灶膛里的烟，鬼使神差地点了点头。

男人牵着我的手往前走，他的手很糙，掌心有层厚茧，攥得江屿的手生疼。

雪地里的脚印一串跟着一串，我回头望了一眼，土坯房的烟囱在远处缩成一个小黑点，就像颗被遗忘的钉子。第二章 铁链磨出的血痂铁门“哐当”一声关上时，我才知道自己被推进了一个笼子。这里就是那个男人说的“有热饭吃，有暖炕睡”的地方。

这个院子是用碎石垒的，墙头上插着碎玻璃，阳光被割得七零八落。十几个孩子缩在墙角，最大的看起来有十二三岁，最小的还裹着开裆裤，他们眼神都蒙着一层灰，像被雨水打湿的旧棉絮。“从今天起，这就是你们的窝。”说话的是个满脸刀疤的男人，他叼着烟，烟蒂快烧到手指了，“规矩就一条，每天讨够二十块，讨不够，就等着挨揍。

”我的右脚踝当天就被套上了铁链。铁环粗得像小孩的手指，冷硬的金属贴着皮肤，走路时“哗啦哗啦”响。我看着旁边一个瘦得只剩骨头的男孩，那男孩的左腿以一种诡异的角度扭曲着，裤管空荡荡地晃着。“他叫石头，”旁边一个扎羊角辫的小女孩偷偷说，“上次没讨够数，被老刀打断了腿。

”老刀就是那个刀疤脸，他总穿着件油腻的黑褂子，腰间别着根牛皮鞭，鞭梢上沾着干涸的污渍。每天天不亮，他就会踹开房门，用皮鞭抽着孩子们起床。“磨蹭啥！

”他的声音像破锣，“再晚就讨不到钱了！”我被分到了火车站附近。

老刀给了我一个豁口的搪瓷碗，碗沿上还沾着前一天的饭渣。“记住，”老刀捏着我的下巴，指甲陷进肉里，“哭！懂吗？越惨越有人给钱。”我假装瘸着腿坐在冰凉的台阶上，面前摆着搪瓷碗。有人经过时，我就伸出冻得红肿的手：“叔叔阿姨，行行好……”可大多数人只是匆匆走过，有人甚至会绕着我走，像在躲什么脏东西。

有次一个穿西装的男人丢给我一块钱，硬币在碗里转了个圈，发出清脆的响。我刚想要道谢。

男人突然啐了口唾沫：“小小年纪不学好，骗钱的玩意儿。”我的手僵在半空，看着男人的皮鞋踩过自己的影子，一步步走远。那天我只讨到八块钱，回去后被老刀用皮鞭抽得背上火辣辣地疼，铁链勒进脚踝，渗出血珠沾在地上，结成了暗红的痂。院子里的孩子经常都在减少，也有新的孩子进来。有个叫丫丫的小女孩，因为发烧讨不来钱，被老刀关在柴房里。柴房里堆着发霉的稻草，墙角有老鼠窜来窜去。

我趁着看守打盹的时候，偷偷塞给她半个窝头。丫丫含着泪说：“我想我娘了。

”第二天我们出门的时候看到，柴房的门开着，丫丫躺在稻草上，脸白得像纸，身体已经硬了。老刀叫人把她拖出去时，我蹲在地上，用手指抠着墙缝里的泥——我突然想起奶奶下葬那天，天上也飘着这样的冷雨。

我意识到这样下去不行，于是开始计划逃跑。第一次是趁着去镇上乞讨的机会。

那天老刀带着几个孩子去赶大集，人多眼杂。我趁看守打盹，钻进了一辆运煤车的后斗。

车开起来的时候，风灌进领口，我死死扒着车帮，看着熟悉的院子越来越远，心里像揣了只扑腾的麻雀。可车刚开出十里地，就在一个检查站停下了。

老刀却不知怎么就追了上来，像抓小鸡一样把我从煤堆里拎出来。煤渣嵌进我的掌心，疼得我直哆嗦，老刀的皮鞭抽在背上，每一下都带着撕裂的疼。回到院子，我被吊在房梁上。

老刀把一碗水放在我的脚边。“渴不？”他笑着问，“讨饶就给你喝。”我咬着牙不说话，口水混着血从嘴角往下淌。我被吊了三天三夜，饿了就咽唾沫，渴了也咽唾沫。第三天夜里，我看见老鼠在脚边窜，眼睛亮得像鬼火。

突然觉得自己和老鼠没两样——都是被关在笼子里的东西。第二次逃跑是在一个暴雨天。

雨水把院墙角的泥土泡软了，我用偷偷藏起来的铁片挖了半夜，指甲盖都挖翻了，终于挖开一个能钻出去的洞。当我的半个身子刚探出去，闻到雨里混着的青草味时。

一只大手抓住了我的后领，是看守的老疤，他的指甲缝里还留着烟油的黑渍。

老刀把我拖到院子中央时，雨还在下。“还敢跑？”老刀的声音比雨声还冷，他叫人拿来烙铁，在灶膛里烧得通红。然后将烙铁放在我面前，烙铁的热气扑在脸上，我甚至闻到了自己头发被烤焦的味道。“记住这疼，”老刀轻声说道，然后按住我的后背，“下次再跑，就不是烫一下这么简单了。”烙铁按在后背上时，我觉得自己像块被扔进油锅的肉。我想喊，喉咙里却像堵着棉花，只能发出“嗬嗬”的声音。

血顺着后背往下淌，混着雨水在地上积成一滩红。后来那片疤痕成了块硬壳，天阴的时候就痒得钻心，我却不敢抓。因为老刀说过，“再动就把你爪子剁了”。

第三次逃跑花了我整整两个月。我摸清了看守换班的时间，藏起了讨来的几块硬馒头，