北京的秋，总像是一场犹豫不定的变奏曲。秋老虎还在张牙舞爪地释放着最后的余威，可中元节的风，却像个偷偷潜入的幽灵，带着股难以言喻的凉意，悄然钻进大街小巷的每一个角落。我呢，在一家烧烤店的后厨谋生活，每天的日子就像被设定好的程序，周而复始地重复着。那天傍晚，我照旧蹲在后厨刷签子，烤串残留的油星时不时溅在胳膊上，烫得我一激灵，可心里那股没来由的不安，却比这油星带来的烫意更让我心烦意乱。店门口右拐不远，就是个热闹的十字路口。

从三天前开始，一到暮色降临，就有人陆陆续续在那儿烧纸。一堆堆的火堆，在渐浓的夜色里明明灭灭，像极了一个个神秘的眼睛。烧完的纸灰打着旋儿在空中飘飞，恰似无数只黑色的蝴蝶，在夜风中跳着诡异的舞蹈。我奶奶生前总是念叨，中元节这种日子，十字路口是个忌讳之地，尤其是在夜里，那可是另一个世界的集市，活人可千万别去凑热闹。

可那天我满脑子都是下班后赶紧回家，压根没把奶奶的话放在心上。凌晨十二点，打卡机“嘀”的那一声，就像解放的号角，我一把拽上对象，火急火燎地往停车的地方跑去。

我们的车子在石板路上飞驰，盲道的棱子硌得车胎“咯噔咯噔”响，仿佛在敲打着某种未知的节奏。快到路口的时候，车把猛地剧烈颠了一下，那种感觉就像碾过了什么没烧完的纸堆。“等等！”我下意识地回头看。昏黄的路灯下，一摊没烧透的纸钱还冒着袅袅青烟，被我们的车无情地碾出了几道黑印子，纸灰混着火星子簌簌往下落，就像一场黑色的雪。我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。家里老姨是吃那碗饭的，从小我就耳濡目染，知道这事儿犯了忌讳。“你没看见？”我心急火燎地搡了对象一把。他却揉着眼睛，打着哈欠，一脸不耐烦地说：“看见啥？赶紧走，困死了。”说完，他骑着车就“突突”往前冲，那劲头就像后面有什么在追他似的。我坐在后座，总觉得后颈凉飕飕的，好像有一双无形的眼睛在盯着我，又像是有人对着那儿轻轻地吹凉气。

我忍不住回头再看，那堆纸已经快灭了，只剩一小撮红火星，在风里顽强地闪烁着，忽明忽暗，像一只阴森的眼睛，死死地盯着我。到家已经一点多了，折腾了一路，整个人疲惫不堪。洗漱的时候，水龙头的水流得哗哗响，我盯着镜子里的自己，发现脸色有点发白，像蒙了一层霜。当时只当是累着了，也没多想，躺床上刷了会儿手机，一点半准时睡了过去。可谁能想到，第二天麻烦就像潮水一样涌了过来。我刚推开房门，喉咙突然像被什么东西挠了一下，痒得厉害，“咳咳咳”地根本停不下来。对面房间里，对象他舅养的泰迪“八戒”，平时温顺得像个小绵羊，见了我总摇着尾巴蹭裤腿，今天却像发了疯一样，炸了毛，隔着门缝嗷嗷狂吠，那声音尖得像被踩了尾巴，一双圆眼睛瞪得老大，死死地盯着我，喉咙里还发出呜呜的低吼，就像看见了什么十恶不赦的怪物。“犯啥神经！”他舅一边把狗拽回去，关门前还嘟囔了句，“邪门了。”我虽然心里有点犯嘀咕，但也没太当回事，只当是这狗抽风了。

可咳嗽却越来越凶，像着了魔一样，根本控制不住。下午两点半去上班，嗓子疼得像吞了一把砂纸，每咽一口唾沫，都像有刀片在喉咙里划过。到了晚上九点，咳嗽已经让我眼泪直流，感觉肺都要咳出来了。我赶紧摸出甘草片，这药在东北治咳嗽那可是出了名的好使，吃两次准好。五点的时候吃了一次，十二点下班又吃了一次，可咳嗽不但没见好，反倒添了浑身无力的毛病，整个人像被抽了骨头，软绵绵的，心里还像堵着团火，烦躁得想砸东西。出了店门，夜风一吹，我忍不住打了个寒颤，可后脊梁却直冒热汗，就像冰火两重天。“我好像发烧了。

”我虚弱地跟对象说。他伸手摸了摸我额头，皱了皱眉说：“有点烫，回家再吃点药。

”这时候已经过了中元节，我天真地以为熬过去就没事了。到家吃了药，连手机都没碰就一头栽倒在床上，可怎么也睡不着。后半夜体温像火箭一样噌地上去了，浑身烫得像在火上烤，每一寸皮肤都像要燃烧起来。五点多被烧醒时，枕头都湿了一片，像刚从水里捞出来一样。再睡着，就进了那个可怕的梦。梦里的天是灰蒙蒙的，像一块巨大的铅板，沉甸甸地压在头顶。脚下踩着黏糊糊的黑泥，每走一步都像是被什么东西拉扯着，艰难无比。有个影子在后面追着我跑，怎么也甩不掉。

看不清它的脸，身上穿的衣服像寿衣，灰扑扑的，袖子老长，拖在地上发出沙沙的声响，就像死神的脚步。它不说话，就这么一个劲儿地追，手里好像还攥着什么东西，一晃一晃的，仔细一看，像是没烧透的纸。我拼命地跑，腿却像灌了铅一样沉重，每迈出一步都要使出全身的力气。眼看那影子就要追上了，我猛地一哆嗦，从噩梦中惊醒。

醒来后的我，心还在“砰砰”直跳，仿佛要跳出嗓子眼。我瞪大眼睛，死死盯着天花板，汗水不停地从额头冒出，浸湿了头发。过了好一会儿，才缓过神来，试图安慰自己不过是个噩梦。可那梦境太过真实，那股恐惧如同附骨之疽，怎么也驱散不掉。

下午一点，浑身的汗把衣服彻底浸透了，整个人狼狈不堪，就像刚经历了一场生死搏斗。

烧得更厉害了，连抬手的力气都没有，感觉自己就像一片在狂风中摇摇欲坠的树叶。

硬撑着吃了药，两点半又去上班，可站在后厨没半小时，眼前突然一黑，差点一头栽倒在地。

没办法，只好跟老板请假。独自回到合租房，我把自己裹在被子里，连电褥子都开到了最大档，可那股冷劲儿还是从骨头缝里往外钻。不是普通的冷，是那种冰碴子贴在肉上的凉，像东北三九天光着身子站在雪地里，冷得人直打哆嗦。

迷迷糊糊中，听见“咔哒、咔哒”的声音。像是有人用指甲在轻轻地刮木门，那声音不紧不慢，一下一下的，像一把小锤子，敲在我的心上，刮得人头皮发麻。

我心里一紧，对象他舅的猫和狗都关在房里，这大白天的，谁会来刮我的门？

那声音仿佛有魔力一般，让我动弹不得，想喊，嗓子却像被堵住了，发不出一点声音。

这“咔哒”声持续着，每一声都像在把我的恐惧放大。

我脑海中不由自主地浮现出各种恐怖的画面，那个在梦中追逐我的影子似乎此刻就在门外，正用它那长长的指甲，一下下刮着门，试图破门而入。我紧闭双眼，双手死死抓住被子，把自己裹得更紧，仿佛这样就能获得一丝安全感。时间在恐惧中仿佛凝固了，不知道过了多久，那声音终于停了。我小心翼翼地睁开眼睛，紧张地盯着房门，大气都不敢出。过了好一会儿，确定没有声音了，才稍微松了口气，但依旧不敢放松警惕。

就这么熬着，冷一阵热一阵，感觉自己就像在地狱的边缘徘徊。直到手机响，是我妈打来的。

“你是不是惹着啥了？”她的声音带着焦急，像一阵狂风，瞬间打破了这诡异的寂静。

“你老姨刚才看堂子，说你那盏灯快灭了！”我脑子“嗡”的一下，像被重锤击中，这才如梦初醒，把烧纸的事一五一十地跟我妈说了。“傻孩子！”她在那头重重地叹了口气，“那十字路口是给老辈子送钱的地方，你不光压了人纸钱，还回头看——肩膀上三盏火，你那一下回头，就把其中一盏吹灭了！”我妈说，那是个老头，本等着收了钱就走，被我这么一折腾，钱没拿到，还惹了一身气。我家门口挂着阴阳八卦剑，卧室里有桃木剑和朱砂，他进不来，就堵在门口等着。我一出门，他就往我身上扑。

“赶紧让你对象去买纸，到十字路口烧了，好好认错。”我妈焦急地催着，“记住，烧的时候多说几句软话。”傍晚，对象买回纸钱。我们又去了那个十字路口，天已经擦黑，风卷着落叶在路面上肆意翻滚，发出沙沙的声响，像是在诉说着什么不为人知的秘密。

我蹲在地上，手有些颤抖地划圈，然后点打火机，可那纸怎么也点不着，火苗刚起来就灭，像是被一只无形的手给吹灭了。“对不住，大爷，”我声音发颤，眼泪不受控制地掉了下来，“我真不是故意的，您别生气了……我给您多烧点，您拿着钱走吧……”说着说着，打火机“噌”地一下，纸终于燃起来了。火苗蹿得老高，映着我的脸发烫，仿佛要把我吞噬。

纸灰打着旋儿往上飘，不像上次那样散落在地上，倒像被什么东西托着，慢慢往天上走，就像被一只神秘的手牵引着。我对着火堆鞠了一躬，抬头的瞬间，