我人生中最巅峰的时刻，总共持续了一分十七秒。当裁判举起我的手，宣布我是硝烟行动首个全球总冠军，我的青梅竹马兼队长男友林晟，拿着平板冲上台，一把将我拽下神坛时。掌心的奖杯传来凉意，台下山呼海啸的“昭神”还未平息，林晟已经抢过主持人的话筒，声音仿佛沉痛万分。“对不起大家，对不起所有支持我们战队的粉丝……”他眼圈红得恰到好处，演技简直吊打小鲜肉，“但我必须站出来，揭露这个真相。我们战队，绝不容许有任何作弊行为玷污电竞圈子的公正！”聚光灯打在脸上，刺得人睁不开眼。

我心里咯噔一下，一种不祥的预感油然而生。台下安静了一瞬，随即爆发出一阵嘈杂。

他转向我，眼神里的失望和痛苦就好像跟真的一样：“昭昭，我真没想到……你为了赢，竟然……你太让我失望了。”平板上的内容被放到大屏幕，是我游戏后台的数据流，几个关键参数被标红，异常扎眼。“开挂”两个字，像颗炸弹，在场馆内爆开。

我脑子嗡的一声，大脑几乎空白。“我没有！这不可能！”我试图去抢话筒，想解释那数据明显是被篡改过的。但林晟死死攥着话筒，胳膊肘有意无意地格开我，力道大得让我手腕发疼。台下刚刚还在叫我“昭神”的粉丝，瞬间都变了脸。“卧槽！

开挂狗！”“恶心！取关了！”“果然女的打电竞就是不行，心理素质这么差？

”“滚出电竞圈！”一个个矿泉水瓶和不明垃圾砸上台，险险擦着我的脸飞过去。

唾骂声铺天盖地地泼过来，那一刻，我仿佛被钉在原地，久久不能动弹。

联盟的调查员来得快得离谱，仿佛早在后台等待。结果出得更快。

“账号异常登录记录确认为本人IP。”“后台数据存在不可逆的异常修改。”“证据确凿。

”“永久禁赛”从那个秃顶官员嘴里吐出来，四个字轻飘飘的，却像好似一座山，压的人喘不过气。我的世界在那一天，被彻底碾碎了。更令人心寒的，那天夜里，林晟溜进我的房间安慰我。我抓着他的胳膊，像抓住了最后一根稻草：“阿晟，你信我！

我真的没有！账号肯定是被盗了！那天我电脑……”他叹了口气，揉了揉我的头发，动作温柔，眼神却很冷，冷得让我发抖。“昭昭，别挣扎了。联盟已经定了性，翻不了案的。

”他顿了顿，突然凑近我，声音压得极低，带着一种让人作呕的怜悯。“其实，这样也好。

女的打电竞，黄金期就那么两年，到头了。你看，拿了个冠军，见好就收吧。

以后安安心心跟在我身边，当个贤内助，不好吗？”我猛地抬头，难以置信地看着他。

这一刻，我才真正看清这张脸，这张我爱了几年的脸，底下藏着的，到底是多么令人作呕的算计和虚伪。他盗走了我的账号，篡改了我的数据，亲手把我推下深渊，然后告诉我。“女人就该待在男人背后。”去他妈的贤内助！

战队官博发文是压垮我的最后一根稻草。“经核实，队员宋昭存在严重违规行为，即日起永久除名，以儆效尤。”配图是我被扔出基地的行李，行李箱孤零零地倒在雨地里，就像个分文不值的垃圾。电脑屏幕上，我那个ID叫星昭的游戏账号，头像已经灰了。

战绩停留在全球总决赛的最后一场，完美的16/0/8，MVP。但那又怎么样呢？

没人会记得冠军星昭，他们只会记得一个叫“宋昭”的开挂狗。雨下得很大，砸在窗户上，噼里啪啦的。我坐在电脑前，屏幕的光映照着我惨白的脸。账号登录界面，我输入那句烂熟于心的密码。密码错误再试。密码错误再试。

密码错误我死死的盯着那行冰冷的提示语，指甲掐进掌心，生疼，却比不上心里的万分之一。林晟，你真是好样的。盗了我的号，毁了我的梦，还要踩着我上位。这冠军，你用得安心吗？雨水顺着玻璃往下淌，像一道道蜿蜒的泪痕。

我闭上眼，再度睁开时，那点残存的光亮彻底熄灭了，只剩下一片死寂，和一点点淬炼出来的，带着怨气的狠意。行。这账，我记下了。三年时间，足够一座城市忘记一场雨，也足够电竞圈忘记一个身败名裂的旧人。新的天才被捧上神坛。

林晟，靠着那个他偷来的全球冠军，顺利转型，现下已经是国内顶尖俱乐部“星火”的老板，可谓是风光无限，他总会在采访中痛心疾首地提及“曾经的队友误入歧途”，赚足一波电竞情怀。我不再是宋昭，那个被死死钉在耻辱柱上的名字。

我在个不起眼的直播平台直播，ID阿九。平时靠着接点高端局代打和陪练单子过活。

我从不露脸，不开麦，并且只用左手操作。右手？右手的操作太娴熟了，很容易因为习惯被认出。左手起初笨得不像自己的，切枪都能给切到地板里去。但有些东西，是刻在骨子里的：意识，地图理解，对胜利近乎偏执的渴望。日夜不歇的苦练，左手终于勉强跟上了大脑的速度。甚至因为左手的别扭，练出了一些更刁钻、更出其不意的操作。阿九这个号的游戏排名，就这样一点点，一点点，悄无声息地打进了国服前十。偶尔也会有眼尖的。这走位……有点东西啊！

刚刚那个瞬镜的节奏感，我怎么莫名想起……呃，算了，不吉利。。

主播为什么只用左手？是右手受伤了吗？我看着那些弹幕，心里没什么波澜。

想起又如何？一个开挂的标签，就足以抹杀所有的天赋和努力成果。

直到星火俱乐部官方招聘青训陪练。要求：手法犀利，意识顶尖，能配合各种战术演练，能精准模仿特定选手风格。我的目光在星火这两个字上停留了很久很久，久到屏幕渐渐暗淡。

林晟的俱乐部。心脏在胸腔里沉闷地跳动，恨意，寒意，兴奋，多种情绪缓慢地爬升。

我知道，机会来了。伪造一份完美的简历并不难。难的是如何控制住自己，在面试时只用左手，且把实力精确地控制在惊艳但不至于离谱的程度。

面试场地就在基地的训练室。熟悉的键盘声，鼠标声，还有空气中遍布的，那独属于电子设备的味道，几乎是在瞬间就把我拉回了三年前。我尽量让自己冷静，压下喉咙哽咽的不适感，低着头朝里面走去。面试官有好几个，但我一眼就注意到了坐在最里面那个男人。霍临。星火战队如今的队长，联盟里出了名的高岭之花。操作狠不说，人更是冷冰冰，采访话永远不超过三句，粉丝都戏称他人形冰山。他并没看我，只是垂着眼看手里的平板，指尖有一搭没一搭地划着屏幕，似乎对这场面试毫无兴趣。我按照要求，用左手打了一场试训赛。刻意压着节奏，模仿着激进但稍显毛躁的风格，像是个很有天赋但还需要打磨的青训生。几个面试官交头接耳，频频点头。

“能用左手操作到这种程度，确实很有潜力。”“意识不错，反应速度也快。

”我暗暗松了口气。就在这时，角落一直沉默的霍临忽地抬起了头。他的目光越过其他人，精准地落在我身上。那种目光是带着审视的，锐利的，像是能穿透人心，让我下意识就想避开。他没问任何关于操作和意识的问题，只是静静看着。他的声音并不高，却清晰地响在整个训练室里。“我们是不是在哪见过？”瞬间，空气凝滞。

我的血液好像一下子冲到了头顶，占据了我的大脑。手指蜷缩在袖子里，指甲死死抵着掌心，强行以刺痛来迫使自己冷静。他认出我了？不可能。三年了，三年里我的声音变了，气质变了，苦练了化妆技术，就连容貌也变了，我还刻意改变了打游戏的习惯。

他甚至没看我打过几局。我压下狂跳的心，抬起头，迎上他的视线，尽可能让自己的声音听起来平静，甚至带点恰到好处的茫然。“霍队说笑了。

像我这种名不见经传的小陪练，又怎么可能见过您呢。”霍临没说话，只是看着我。

那目光沉沉的，像结了冰的湖面，看不出底下藏着什么。几秒后，他才移开视线，重新看向平板，仿佛刚才那句问话，只是他的一时兴起。“手速还行，但战术执行太过僵硬。

”他语气淡漠，给出了一个堪称苛刻的评价，“留下试试吧。”他说完便不再看我。

我却感觉背后像有根无形的针，时时刻刻不在扎着我的脊梁。第一个关卡，算是勉强通过了。

但我清楚地知道，踏进这里，只是第一步。狼窝虎穴，这真正的危险，才刚刚开始。

而那座冰山，似乎比我想象的，更难琢磨。训练室的空气总是很凉，空调低声嗡鸣，吹得人直打寒颤。我蜷缩在最角落的机位，让自己像个透明人。鼠标垫是旧的，键盘声被我刻意压得很轻，尽可能不引起任何多余的注意。但霍临的存在感太强了。

他不需要说话，光是坐在那里，就像训练室里突然多了一座沉默的冰山，冷气咝咝地往外冒。

他的视线偶尔扫过来，不带一丝温度，停留的时间也并不长，却每次都让我后颈的汗毛立起，心颤。我必须演下去，演一个有点天赋但还需指导的新人陪练。

陪那帮心高气傲的青训生打训练赛，输多赢少，偶尔灵光一现足够我留下来，但又绝不能亮眼到让人起疑。这比用左手打上国服难多了。有一次模拟团战，地图是陨石坑，地形复杂得要命。我们这边阵型被冲得七零八落，眼看就要崩盘。对面狙击手卡在高点位，枪口已经瞄准了我们的残血输出。那个角度，那个预判。太熟悉了，是我从前最擅长的死亡视角。身体的本能总快过思考。我的右手手指甚至抽搐了一下，左手已经下意识地甩动鼠标，敲击键盘——那是一个极其冒险的弧线突进，利用两块陨石的视线死角贴墙滑行，风险极高，可一旦成功，就能瞬间近身反杀。