第一章9月1日 星期一 晴终于到了！拖着两个快散架的行李箱，我站在S大学气派的校门前，感觉骨头都快被颠散架了。校园比我想象的还要大，绿树成荫，楼都修得挺像那么回事。就是人太多了，新生、家长、还有各种举着牌子迎接我们的学长学姐，吵吵嚷嚷，活像个大型菜市场。

“同学！是新生吗？哪个学院的？”一个异常洪亮的声音在我身边响起。我扭头，是一位学长，穿着整洁的白色志愿者T恤，皮肤白皙，戴着一副黑框眼镜，笑容异常灿烂。

嘴角扬起的弧度完美得像是用尺子量过，八颗牙齿洁白得晃眼。“啊，是，经管院的，林秋。

”我赶紧回答。“经管院！好学院！跟我来，我带你去登记处！”他的语调充满活力，每一个字都像是精心排练过，透着不容置疑的热情。他不由分说地接过我其中一个行李箱，步伐轻快地在前头带路。一路上，这样的学长学姐比比皆是。“欢迎来到S大学！

”“新生活开始啦，加油哦！”“行李重吗？交给我们吧！”问候语如同复制粘贴，他们脸上的笑容也像是同一个模子刻出来的。一样的弧度，一样的热情，一样的不达眼底。

看得多了，竟让人觉得有些诡异。可能是我太累了，或者重点大学的学霸们精神面貌都这么积极向上？我甩甩头，把这点不舒服归咎于长途旅行的疲惫和陌生环境的不适应。登记，领钥匙，又是一路被各种标准笑容指引着，我终于找到了自己的宿舍。4号楼，302。

宿舍是四人间，上床下桌，挺新，还有个小阳台。我到的时候，已经有两个室友在了。

靠门那个床位，一个瘦高的男生正慢条斯理地铺着床单，动作一丝不苟。看到我进来，他推了推眼镜，点了点头，算是打过招呼，表情有点严肃。“周帆。

”他言简意赅地报了名字。另一个室友则活泼得多，正一边哼着歌一边往衣柜里塞衣服，看见我，立刻咧开一个大大的笑容。“嗨！来啦！我叫涛子！以后就是兄弟了！

”他走过来拍了拍我肩膀，力道不小，“就等你了，咱们302F4就算齐活了！

”最后一个室友还没到。折腾一下午，总算安顿得差不多。

晚上我们仨一起去食堂吃了在大学的第一顿饭。味道嘛……就那样。吃饭时，涛子一直在叽叽喳喳地说着他打听来的校园八卦，周帆偶尔插一两句，大部分时间在安静地听。回到宿舍，我们发现门把手上挂了几个无纺布袋子。打开一看，里面是些牙膏、洗发水小样，还有一本挺厚实的书。“啥玩意儿？”涛子拎起那本书，“《新生指南》？这年头还发实体书啊？”周帆接过翻了翻，眉头微微皱起：“印刷挺精美，就是内容有点……怪。”我也拿起一本。封面除了标题没有任何装饰，触手有一种奇特的凉意。翻开目录，排版清晰，殊管理条例”“公共设施使用须知重要”“关于校内特定人员的识别与应对”……“噗，”涛子已经大声念了出来，“‘晚二十二点后，不建议在各宿舍楼之间非必要串门’？

管得真宽嘿！”他又往后翻，“‘如在自习室或图书馆内，听到有人清晰重复你的最后一句话，请立即停止当前交谈，并安静离开该区域’？这什么鬼？

复读机成精了？”“‘图书馆内不存在穿着红色工作服的管理人员。如你确信看见，请勿与其进行任何形式的交流，并忽视该现象’……好家伙，这指南是哪个中二病学长编的吧？吓唬新生玩的？”周帆没笑，他扶了推眼镜，指着红色工作服那条下面一行几乎看不清的小字：“下面还有补充：‘该条优先级最高，务必遵守’。”“故弄玄虚。”涛子把书随手扔到桌子上，“还不如送包零食实在。

”我也觉得有点好笑，把这些规则当成了校园传统的一部分，一种另类的“下马威”。

我把《指南》塞进了书架最底层，估计整个大学四年都不会再去碰它。

9月5日 星期五 多云开学几天，渐渐适应了节奏。上课，吃饭，参加社团招新，一切都充满了新鲜感。那个《新生指南》早就被忘在了脑后。唯一让我有点在意的，是周帆。

他好像对那本破指南特别上心，没事就拿出来翻看，还用笔在上面写写画画。

问他看出什么花没，他只是摇摇头，说：“多看几遍总没坏处。

”只是他的表情有点过于认真了。晚上从公共浴室洗完澡回来，走廊灯有点暗。路过水房时，好像听到里面有什么细微的动静，像是什么东西在拖地？我下意识瞥了一眼，似乎有个模糊的红色影子一闪而过。我心里咯噔一下，猛地想起《指南》上那条关于红色工作服的规则。是清洁工吗？

但这么晚了……还是看花眼了？我停下脚步，仔细听了听，水房里只有水滴声。

我深吸一口气，假装镇定地快步走回宿舍。推开门，涛子正在用一种夸张的表情对着镜子挤眉弄眼，看到我进来，他立刻保持那个诡异的笑容，脖子一卡一卡地转过来，粗着嗓子说：“欢……迎……回……家……”我被他吓得差点把脸盆扣他头上。“操！

涛子你他妈吓死我了！”“哈哈哈哈哈！”涛子立刻破功，笑得直拍桌子，“怎么样怎么样？

像不像迎新那天那几位学长？我练了好久这个微笑！”周帆从书里抬起头，冷冷地瞥了涛子一眼：“一点也不像。而且，一点也不好笑。”涛子讪讪地收了笑容，嘟囔着：“开个玩笑嘛，那么严肃干嘛……”我摇摇头，心里那点因为红色影子而泛起的不安，也被涛子这出闹剧冲淡了。只是临睡前，那个模糊的红色影子和学长学姐们标准化的笑容，又不自觉地在我脑子里晃了一下。

但愿真是我想多了。第二章10月12日 星期日 阴日子像上了发条，上课、吃饭、社团活动，平静无波。如果忽略那本被塞在书架底层的《新生指南》，以及周帆越来越频繁翻阅它的动作，大学生活几乎可以说是完美的。

周帆几乎把那本指南啃透了，上面贴满了彩色标签，空白处写满了密密麻麻的笔记。

他甚至弄来了前几版的指南进行对比，声称里面的规则一直在进行极其细微的调整和增补。

“看这里，”他今天指着“图书馆红衣管理员”那条，“最初的版本只是‘如遇见，请勿交谈’，现在变成了‘请勿进行任何形式的交流，并忽视该现象’。

增加了‘任何形式’和‘忽视该现象’。”他抬起头，神情异常严肃，“说明‘交流’的定义被拓宽了，甚至包括眼神接触或者心理上的关注。‘忽视’是关键。

”涛子在一旁打游戏，头也不回：“帆哥，你魔怔了吧？抠这字眼有啥用？

难不成那红衣服还真能蹦出来跟你打招呼？”周帆合上书，没再说话，只是脸色不太好看。

我嘴上没说，心里却隐隐觉得周帆的较真并非全无道理。这些天，我偶尔晚归，穿过昏暗的校区时，总觉得后颈发凉，似乎暗处有许多道视线黏在身上，但回头看去，只有路灯下拉得长长的、扭曲的影子。那种被无形之物默默注视的感觉，越来越清晰。

10月30日 星期三 雾出事了。昨晚睡得正沉，一阵急促的敲门声把我们惊醒了。

紧接着，门外传来一个耳熟，但是有些含糊不清的声音。

好冷……”“让我进去……求你们了……”“林秋……周帆……是我啊……”是涛子的声音！

我瞬间睡意全无，猛地坐起身。涛子的床铺是空的！他晚上说去隔壁串门打牌，还没回来？

那哭声和哀求太真实了，我正要下床去开门。“别动！”下铺传来周帆压得极低的声音。

我动作一僵。黑暗中，我看到周帆也已经坐了起来，正死死地盯着房门。“别出声！别回应！

别确认！”他几乎是气声警告我，声音里是前所未有的恐惧，“指南第……第11条！

夜间敲门及应答条款！”门外，涛子的哭声变得更加凄厉和焦急：“真的好冷……你们为什么不给我开门？

我们还是不是兄弟？外面……外面有东西在看我……”那声音仿佛就贴在我们门板上，冰冷的寒意甚至透过门缝丝丝缕缕地渗进来。我心脏狂跳，手心里全是冷汗。

理智告诉我门外的东西绝不可能是涛子，但那声音实在太像了，像得让人头皮发麻。

一种巨大的恐惧攫住了我，让我动弹不得。周帆猛地翻开指南，手机屏幕的光照亮他毫无血色的脸。他颤抖着手指，指向其中一行，几乎要把书戳破，然后把它亮给我看。规则11：如午夜后宿舍门被敲响，并伴有熟悉的呼救声或哭泣声，切勿回应，切勿开门，切勿试图通过猫眼或任何方式确认门外之物。

直至声响完全消失十分钟后，方可正常活动。“忽视它！林秋！忽视它！

”我们俩像两尊石像，僵在各自的床上，听着门外那熟悉的声音用最可怜的语调不断哀求、哭诉、甚至最后变成了细微的咒骂。

时间仿佛凝固了，每一秒都无比漫长。不知道过了多久，那声音终于渐渐低了下去，变成了模糊的呜咽，最后彻底消失了。走廊死一般寂静。我们又等了仿佛一个世纪，周帆才脱力般地瘫倒下去，大口喘着气。我一夜无眠。11月1日 星期五 晴涛子不见了。

他的床铺维持着昨晚出去时的样子，书包还在，电脑也开着待机界面。我们去问辅导员。

辅导员是个年轻的女老师，她看着我们，露出程式化的遗憾表情：“李涛同学啊？

他家里昨晚有急事，临时叫他回去了，手续后续会补办的。”“什么时候的事？

昨晚我们还……”我急急地追问。“大概是凌晨吧。家长直接来接的。”辅导员打断我，笑容无懈可击，“好了，别担心了，回去上课吧。”回到宿舍楼，遇到隔壁昨晚和涛子打牌的同学。我问他们涛子什么时候回来的。他们一脸茫然：“涛子？

他昨晚没来我们这儿啊？不是说跟你们在一起吗？”另一个同学插嘴：“哎，可能跑去通宵打游戏了吧？这小子。”只有周帆，他的脸色比昨天夜里还要苍白。

他把我拉回宿舍，反锁上门，然后从枕头底下拿出那本《指南》，翻到最后一页。

在那原本空白的位置，不知何时，浮现出一行极淡的钢笔字迹：若身边的人被替换或消失，请假装一无所知，并避免在其原有床位就寝。周帆指着这行字，手指抖得厉害，他看着我的眼睛，声音嘶哑：“林秋，规则……是真的。”“涛子……回不来了。

”我看着那行凭空出现的字，又看向涛子空荡荡的的床铺，一股寒气从脚底直冲天灵盖。

昨晚门外那个“东西”，到底是什么？如果当时我们开了门，现在消失的会是谁？

我拿起那本被我塞在书架底层的《新生指南》，第一次主动地、带着恐惧的敬畏，翻开了它。

我不能再把它当成一个玩笑了。

第三章：镜中的倒影12月18日 星期一 小雪期末的阴影和窗外的雪一样，悄无声息地覆盖了整个校园。图书馆成了最热门的战场。我已经很久没碰那本《指南》了，不是不想，而是不敢。周帆几乎和它长在了一起，沉默寡言，眼下的乌青浓得化不开。

我们之间的话也越来越少，很多时候，只是沉默地一起去上课，再去图书馆，然后沉默地回宿舍。那种标准化的微笑，在校园里出现的频率似乎更高了。不只是学长学姐，一些同龄的学生，甚至偶尔能看到一两位老师，也会在不经意间露出那种弧度精准的笑。

每次看到，我都像被针扎了一下，迅速移开目光，心脏怦怦直跳。涛子的床铺依旧空着。

辅导员后来再没提过这件事，仿佛他从未存在过。有时半夜惊醒，我会下意识看向那个空荡荡的床位，总觉得下一秒就会听到冰冷的敲门声和呜咽。

12月24日 星期日 平安夜 大雪我后悔了。我真的后悔了。

我就不该为了那该死的平时分，在平安夜晚上还跑去图书馆啃那本厚得能砸死人的宏观经济学。图书馆里人少得可怜，大部分人都去过节了。空旷的大厅显得格外寂静，只有空调低沉的嗡鸣和偶尔翻书的沙沙声。

等我终于从书本里抬起头，脖子酸疼，才发现四周已经空无一人。

墙上的电子钟显示：22:58。离闭馆铃响已经过去将近半小时！我居然完全没听到铃声！

我手忙脚乱地收拾东西，一种强烈的不安感攥紧了我。图书馆的灯光正在一层层熄灭，黑暗像潮水般从远处蔓延过来。不能慌，不能慌。我深吸一口气，抓起书包就往出口冲。

脚步声在寂静空旷的阅览区里被无限放大，回荡着。跑到哲学社科区附近时，眼角余光猛地捕捉到一抹刺眼的红色。在一个两排书架形成的阴暗夹角里，站着一个身影。

他穿着图书馆管理员的深蓝色制服外套，但里面，是一件鲜艳的红色衬衫，领口和袖口都露在外面，红得像是凝固的血。他背对着我，一动不动，低着头，仿佛在整理最下层书架的书。我的血液瞬间凉透了。

《指南》上那条被我和涛子当初疯狂嘲笑的规定，像冰冷的铁锤一样砸进我的脑海：图书馆内不存在穿着红色工作服的管理人员。

如你确信看见，请勿与其进行任何形式的交流，并忽视该现象。该条优先级最高，务必遵守。跑！我脑子里只剩下这个念头。我拼命想挪动双腿，却发现它们像灌了铅一样沉重。恐惧像冰冷的黏液，包裹住我的全身。就在这时，那个红色的身影，动了。他没有转身，但他的头，以一种完全违背人体工学的、极其缓慢而僵硬的姿势，一点一点地……向后转了过来。

我没有看到脸。或者说，在那个应该是后脑勺的位置，我看到的依旧是红色的布料，以及梳理得一丝不苟的头发。他维持着这个正面背面完全一样的姿态，停住了。然后，我听到了一种声音。这声音直接在我脑子里响起，是一种极其细微的，像是无数人同时低语的嘶嘶声。它在叫我。它不是通过语言，而是一种直接注入意识的意念流。……书……放错了…………需要……整理……

……过来……帮……忙……一股巨大的、难以言喻的吸引力混合着彻骨的恐惧，拉扯着我。我的意识开始模糊，双腿几乎要不听使唤地朝那个方向迈去。不！不能过去！

我用尽全身力气，猛地咬破了自己的舌尖。剧痛和腥甜的味道瞬间刺激了神经，让我夺回了一丝身体的控制权。忽视它！忽视它！规则是忽视它！我死死闭上眼睛，疯狂地默念着“我不看见！我不听见！我不存在！”，几乎是连滚带爬地，凭借着记忆和求生的本能，朝着出口的方向狂奔。我不敢回头。我不敢睁眼。

我只能听到自己心脏快要炸开的砰砰声，以及身后那似乎无处不在的细微而粘稠的低语嗡鸣声。不知道跑了多久，直到冰冷的空气猛地灌入我的肺叶，我才踉跄着摔倒在图书馆外的雪地里。

我大口大口地喘着粗气，冰冷的雪贴着我滚烫的脸颊。回过头，图书馆的大门已经紧闭，内部一片漆黑，像一头沉默的巨兽。那个红色的身影没有跟出来。但我能感觉到，有一道冰冷的视线，穿透了厚重的墙壁和黑暗，依旧牢牢地锁在我身上。

我几乎是爬着回到了宿舍。周帆还没睡，他正对着电脑，屏幕光映着他苍白的脸。

看到我魂不守舍的狼狈样子，他愣了一下，像是明白了什么。“你……遇到了？

”他声音干涩。我瘫坐在椅子上，浑身还在不受控制地发抖，一个字也说不出来，只是重重地点了点头。那一晚，我睁着眼睛直到天亮。一闭上眼，就是那个正向背面一样的红色身影，和那直接钻进脑子里的粘稠低语。

1月15日 星期一 晴寒假结束了。年夜饭很热闹，父母的关怀无微不至，但我总觉得和他们之间隔了一层看不见的膜。我试图跟他们提起学校的事，提起那本指南，提起涛子的失踪和图书馆的红衣人。母亲担忧地摸了摸我的额头：“秋秋，是不是学习压力太大了？要不要去看看心理医生？

”父亲则皱着眉头：“别整天想些神神叨叨的东西，专心学习才是正经。

”他们的反应正常得不能再正常。而我，反而成了那个不正常的人。

我发现我会下意识地观察每个人的笑容，判断它们是否标准。我会在深夜突然惊醒，侧耳倾听门外是否有异响。甚至有一次，在镜子里看到自己疲惫的脸，我竟然不自觉地尝试牵动嘴角，模仿起那种熟悉的，弧度完美的微笑。直到反应过来，我才被自己吓得冷汗直流。这个寒假，我非但没有感到放松，反而有一种格格不入的焦躁。

那些规则，那些恐惧，那些无法解释的异常，仿佛成了只属于我和周帆的秘密。

明天就要返校了。写下这些字的时候，我的手依然有些抖。但奇怪的是，在恐惧的深处，我竟然感到一丝……迫不及待？是的，迫不及待。只有回到那个地方，回到那个同样知晓秘密的周帆身边，我才能确认自己经历的一切不是疯子的臆想。

第四章2月20日 星期一 阴周帆提前两天就到了。我回到宿舍时，他正坐在书桌前，不是看书，也不是看电脑，只是那么直挺挺地坐着，望着窗外灰蒙蒙的天。

我的进门似乎惊动了他，他缓缓转过头。“回来了。”他的声音也有些沙哑干涩。“嗯。

”我放下行李，宿舍里弥漫着一股难以言喻的沉闷，“你……还好吗？”周帆沉默了几秒，目光落回桌面上那本边角已经微微卷起的《新生指南》上。“我查了些东西。

”他没头没尾地说了一句，然后就不再开口。我们之间的对话变得异常艰难，