初二下期时，陈芸和陈诗在班里仍像两条平行线。陈芸的座位在教室中间，数学课总盯着黑板上的函数图像发愣，作业本上的红叉比勾多，每次发下作业，她都会飞快地把本子合上，生怕别人看见；陈诗坐在前排，笔记记得又快又整齐，课后总有人围过来借她的笔记参考，试卷发下来，她会迅速圈出易错点，转头和同桌讨论解题思路，两人连说话的次数都屈指可数。变故是在初二下学期末悄悄来的。

那段时间，陈芸放学不再像以前一样准时回家，常常在教室里多待半小时才收拾书包，课间也很少离开座位，只是趴在桌子上，手指无意识地抠着课本边角；差不多同一时间，陈诗也变了，以前爱和同桌在走廊追着打闹的她，开始在课间独自趴在窗边，看着窗外的梧桐叶一片片往下落，连最爱参与的班级聊天，都很少再插句话。

第一次真正走近，是某个下雨的傍晚。陈芸没带伞，抱着书包站在教学楼门口犹豫，身后突然传来熟悉的声音：“要不要一起走？我家顺路。”她回头，看见陈诗举着一把蓝色的伞，裤脚已经被雨水打湿了一块。那天的雨下得不算小，两人挤在一把伞下，肩膀时不时碰到一起，陈诗絮絮叨叨地讲着家里新养的小猫有多调皮，陈芸听着听着，心里的闷堵好像被吹散了一些。从那以后，她们的轨迹渐渐重合。

早上陈诗会在小区门口等陈芸，手里多带一个热乎乎的肉包，还会提前把前一天的课堂笔记抄一份，标注好重点给她；陈芸知道陈诗怕黑，每天晚自习后都会陪她多走一段夜路，还会把家里种的小多肉分一盆给她，说“看着它就像看着我陪你一样”。体育课自由活动时，以前总躲在操场角落的陈芸，身边多了个拉着她跳绳的陈诗；陈诗遇到解不出的难题时，不用再独自琢磨，转头就能和陈芸一起梳理思路——哪怕陈芸也不懂，两人也会凑在一起翻课本、查资料，慢慢找出答案。她们会在午休时躲在图书馆的角落里，陈诗帮陈芸划英语重点，陈芸给陈诗讲她从课外书里看到的小故事；也会在作业发下来后，陈芸对着满页红叉沮丧时，陈诗把自己的作业本递过去，笑着说“咱们一起改，下次我教你找解题窍门”；陈诗偶尔因为作业多烦躁时，陈芸会拉着她去操场散步，听她吐槽完所有情绪。日子一天天过，梧桐树叶绿了又黄，她们从一开始的拘谨客气，变成了能共享一碗泡面、互相借外套穿的亲密。没人记得清是哪一天起，陈芸的作业本上红叉越来越少，陈诗的身边也总能看到陈芸的身影；也没人再觉得她们是两个世界的人——毕竟，能一起对着难题发愁、一起在夜晚互相陪伴，还能一起为了作业全对开心半天的人，早就成了彼此心里最特别的存在。初中剩下的一年半，就在这样细碎又温暖的日常里悄悄溜走。没有惊天动地的大事，只有无数个一起上学、一起补作业、一起分享小秘密的瞬间，却足够让她们从陌生的同学，变成了这辈子都不想分开的最好闺蜜。中考结束的那个夏天，陈芸和陈诗坐在小区楼下的长椅上，手里攥着皱巴巴的招生简章，异口同声说“就去这所技术学校吧”。陈芸选了幼儿教育，陈诗定了会计，明明是同一所学校，却因为专业不同分去了两个班级，连宿舍也隔着两栋楼——那时她们还没意识到，这会是彼此疏远的开始。开学头一周，两人还会约着一起去食堂吃饭，晚上绕着操场走一圈。可没过多久，各自的生活就被新的节奏填满。陈芸的课要练手工、学幼儿心理学，班里几个女生总拉着她一起去布料店挑碎花布，课间分享给小朋友编辫子的技巧，中午的食堂座位，渐渐换成了和新伙伴的嬉笑打闹；陈诗则整天泡在会计实训室，和班里同学一起算账本、练财务软件，有个叫周悦的女生和她格外投缘，连周末都约着去图书馆刷题，晚自习后再也没去过操场。她们的约定慢慢被打乱。

陈芸好几次在食堂老位置等陈诗，最后等来的却是“要和同学赶会计作业，下次吧”的消息；陈诗想找陈芸分享刚学会的财务软件技巧，却看见她正和手工课的伙伴围着手机，笑谈周末去幼儿园做志愿的趣事，脚步顿了顿，终究没上前。两人在校园里偶遇的次数越来越少，偶尔碰面，也只剩几句“最近忙吗”“挺好的”的客套，话没说两句，就被各自同学的呼唤打断，匆匆道别时，连回头的空隙都没有。陈芸的手工袋里，不再放着陈诗整理的知识点，取而代之的是新伙伴帮她画的手工图纸；陈诗的账本夹里，陈芸画的Q版小会计被压到了最底层，上面叠着周悦分享的会计分录笔记。

她们不再给对方塞钥匙扣、写便签，甚至连对方最近在忙什么、有没有遇到烦心事，都要从别人口中偶尔得知——就像初中时那两条平行线，在短暂交汇后，又慢慢回到了各自的轨道。有次陈芸手工课交作业，看着手里缝好的小熊，突然想起去年陈诗帮她缝耳朵的模样，犹豫着要不要发消息分享，点开聊天框却发现，上次对话还停留在半个月前的“改天约”。陈诗备考会计证时压力大，躲在宿舍哭，翻通讯录看到陈芸的名字，手指悬在屏幕上半天，最终还是给周悦发了消息——她不确定，自己的烦恼，还能不能像以前那样被对方耐心倾听。技术学校的日子一天天过，她们在各自的专业里慢慢适应，身边有了新的朋友，也有了新的牵挂。

只是偶尔路过对方班级的教室，看到陈芸和同学一起做手工的身影，或是陈诗低头算题的侧脸时，心里会掠过一丝微妙的空落，想起初中那个下雨的傍晚，那把挤着两个人的蓝色雨伞，还有曾经说过“要一直一起”的约定。只是青春里的很多关系，就像操场边的梧桐叶，一阵风过，就会朝着不同的方向飘落。她们没有闹矛盾，也没有刻意疏远，只是因为不在一个班级，有了新的圈子，便慢慢没了交集，把彼此留在了那段一起淋过雨、一起分享小秘密的初中时光里。技术学校的日子没撑到毕业，就戛然而止。陈芸先提出退学。幼儿教育专业的实操课越来越多，要在陌生人面前模拟给小朋友上课，要应对老师突然的提问，她总觉得胸口像压着块石头，夜里常常失眠。终于在一个周一的早上，她收拾好书包，没去学校，只给老师发了条退学消息，然后跟着亲戚去了邻市的幼儿园，做了保育员——不用站在台前讲课，只用帮小朋友们整理衣物、分餐，她才觉得呼吸顺畅些。

陈诗的退学来得更突然。某天放学，她接到家里的电话，妈妈声音沙哑地说“没法再供你读书了”。挂了电话，她在宿舍楼下的长椅上坐了很久，最后把账本和笔记打包好，第二天就办理了退学手续，跟着同村的人去了南方的电子厂，成了流水线上的一员，每天重复着组装零件的动作，连抬头看天空的时间都很少。

她们就这样去了不同的城市，走上了完全不同的路。陈芸住的员工宿舍挤着四个人，每天听着小朋友的哭闹声醒来，睡前还要回复家长的消息；陈诗的宿舍在工厂附近的城中村，每天要赶早班公交，下班回到宿舍累得只想躺着，连手机都懒得点开。最开始，她们还会偶尔在微信上聊几句。陈芸会说“今天有个小朋友给了我一颗糖”，陈诗会回“今天加了班，赚了五十块加班费”，语气里都带着刚入社会的疲惫，却又努力想让对方放心。可慢慢的，聊天间隔越来越长——陈芸忙起来连饭都顾不上吃，陈诗倒班后常常错过消息，等看到时，早已没了当时想分享的心情。偶尔深夜，陈芸刷到陈诗朋友圈里工厂宿舍的照片，会想起初中时那个拉着她跳绳的姑娘；陈诗看到陈芸发的小朋友手绘图，