第一章：雪夜孤灯雪下得正紧，扑簌簌地打在窗玻璃上，像是无数细小的爪子在外面挠着。

李芸把最后一件衣服补好，针线在她指尖灵活地穿梭。炉子里的火烧得正旺，偶尔噼啪一声，炸开几点火星。墙上那架老挂钟不紧不慢地走着，指针刚刚越过八点。

这已经是入冬后的第三场大雪了。林场的广播从昨天就开始循环通知，让各家各户囤好粮食，没事别往外跑。王磊进山巡护前，也是这么嘱咐她的。“看好家，栓好门，这季节牲口饿急了，啥事都干得出来。”丈夫的声音犹在耳边，李芸不敢怠慢。天还没擦黑，她就把院门闩得死死的，又把屋门检查了两遍。现在，这间不大的平房成了雪海中的孤岛，温暖，却也寂静得让人心慌。她是个城市姑娘，两年前为了爱情，跟着王磊来到这片林场定居。平日里倒也不觉得什么，可每到这种大雪封山的夜晚，她总会没来由地感到一丝不安。收音机里沙沙地响着，信号断断续续。忽然，一条本地新闻插播进来：“...后山猎户赵老四已确认遇难，现场发现大量熊类毛发及足迹。林业部门提醒广大居民，近期尽量避免单独进山，做好安全防护...”李芸的手一抖，针尖扎进了指腹。赵老四她是见过的，一个精瘦的老头，上个月还来家里喝过茶，和王磊商量着巡山的事儿。这才几天工夫，人就没了。听说找到的时候，只剩下半幅身子，被啃得不成样子。她放下针线，走到窗前。

玻璃上结满了霜花，她用袖子擦了擦，外面漆黑一片，只有雪花在黑暗中翻飞。

院墙的影子模模糊糊，像是用炭笔在夜幕上粗略地画了一圈。不知怎么，她突然觉得那黑暗里有什么东西在动。她凑近了些，鼻子几乎贴在冰冷的玻璃上。看了半晌，却什么也没发现。“自己吓自己。”她小声嘀咕着，转身往炉子里添了块柴。就在这时，敲门声响起。咚、咚、咚。不紧不慢，沉甸甸的，一下下砸在寂静的夜里。

李芸的心猛地一跳。这个点，这么大的雪，谁会来？“谁啊？”她抬高声音问...