第一章：孤独的倒计时我翻开一本旧书，一行数字浮在封面上方。“三年七个月零三天。

”我放下书，看向书架。每本书上都飘着类似的数字。“一百二十年。”“八十五年。

”“两年整。”我走到窗前，雨滴打在玻璃上。每滴雨都带着转瞬即逝的数字。“三秒。

”“五秒。”“两秒。”街对面面包店的橱窗里，陈列的蛋糕上飘着数字。“两天。

”“三天。”“一天。”我揉了揉眼睛，数字依然清晰。一位老太太推门进来，门铃叮当作响。“需要帮忙吗？”她头顶飘着一行数字：“七年四个月零六天。

”“我想找一本诗集。”她的声音很轻。我指向靠墙的书架。“在那边。”她慢慢走过去，手指划过书脊。“这本多少钱？”她抽出一本蓝色封面的诗集。我看向那本书。“五十年。

”书的价格标签上写着三十元。“三十。”她点点头，从钱包里取出钞票。接过钱时，我注意到她手腕上的数字。“三小时二十分。”老太太离开时，门铃又响了。我走到柜台后，打开收音机。“...近期太阳活动异常，全球多地出现极光现象...”我关掉收音机。

窗外，行人匆匆走过。每个人头顶都飘着数字。“四十二年。”“十一年。”“三十三年。

”我盯着街景看了很久，发现所有数字的年份部分都一样。我推开门，走到街上。

雨已经停了。我抬头望向天空。巨大的数字笼罩着整座城市。

“二十四年零三天七小时三十二分十一秒。”数字在缓缓跳动。

“二十四年零三天七小时三十二分十秒。”我抓住路过男人的胳膊。“你看见了吗？

”他甩开我的手。“干什么？”“天上的数字。”他皱眉看我。“什么数字？你喝多了？

”他快步走开，不时回头瞥我。我拦住一位女士。“请看看天空。”她下意识地抬头。

“怎么了？”“没看见数字吗？”她后退一步。“神经病。”我站在街中央，仰着头。

车辆鸣笛。“找死啊！”司机探出头喊道。我回到书店，锁上门。坐在柜台后，我看着自己的手。手上没有数字。窗外...