一凌晨三点，独居在老旧公寓楼里的沈域被一阵规律的叩击声吵醒。

他揉着惺忪的睡眼坐起身，窗外是浓得化不开的夜色，叩击声不是来自门，而是……“笃、笃、笃。”声音清晰地从客厅那面挂了五年的穿衣镜传来。沈域头皮一麻，那面镜子是搬家时房东留下的，边缘已经有些掉漆，他从没觉得有什么异样，可此刻那声音像敲在心脏上。他蹑手蹑脚走到客厅门口，借着月光看见镜面上蒙着层薄薄的雾气，叩击声还在继续，每敲三下停顿两秒，像某种暗号。

林默攥紧了拳头，喉咙发紧，镜子里的他应该正和自己做着同样的动作，可此刻镜中那个“他”却低着头，长发垂落遮住脸，一动不动。“谁？

”沈域的声音带着颤音。叩击声停了。镜中的人影缓缓抬起头，那不是他的脸。

那是张苍白浮肿的女人脸，眼眶黑洞洞的，嘴角却咧开一个诡异的弧度。沈域猛地后退，撞翻了身后的椅子。镜子里的女人抬起手，指甲泛着青黑，一下下叩在镜面上，和刚才的节奏一模一样。更让他毛骨悚然的是，他发现自己的右手不知何时正无意识地抬起，指尖离镜面只有几厘米，动作和镜中女人完全同步。

“帮我……”一个模糊的女声从镜子深处传来，像隔着厚厚的水。沈域想收回手，却发现手臂像被无形的线牵着，指尖已经碰到了冰凉的镜面。就在接触的瞬间，镜子里的景象突然变了，不再是他的客厅，而是一片漆黑的走廊，女人的身影在走廊尽头一闪而过，留下一串拖沓的脚步声。第二天，沈域请人来想把镜子拆掉，可工人刚碰到镜框就突然尖叫着后退，说镜子里有东西抓住他的手。沈域看着镜中自己惊慌的脸，突然注意到一个细节：他昨天撞翻的椅子，在镜子里始终是朝右的状态，就像……那面镜子记录的不是现在，而是另一个时间。深夜，叩击声再次响起。

沈域深吸一口气，主动走到镜前。这次镜中的女人清晰了些，她穿着一件洗得发白的碎花裙，脖子上有一圈深色的勒痕。“七楼……”女人的声音断断续续，“他们都在……”沈域的公寓在六楼，他从没去过七楼，据说那层十几年前起了场大火，之后就一直废弃着。他壮着胆子问：“你是谁？”女人没有回答，只是缓缓抬起手，指向镜外沈域的身后。沈域猛地回头，身后什么都没有。可当他转回来时，镜中的景象彻底变了，镜子里不再是他的房间，而是一片焦黑的废墟，无数双惨白的手从废墟里伸出来，抓向镜外的他。而那个女人就站在废墟中央，黑洞洞的眼眶死死盯着他，嘴角的弧度越来越大。这时沈域突然注意到，女人碎花裙上的图案，和他昨天在楼下垃圾桶里看到的一块碎布一模一样。而那块碎布上，沾着和他指甲缝里颜色相同的暗红色痕迹，那是他前晚醉酒后，醒来时发现的，却想不起在哪里蹭到的。“你逃不掉的……”女人的声音仿佛直接钻进了他的脑子里，“你早就和我们一样了……”沈域惊恐地低头看向自己的手，那双手正在以肉眼可见的速度变得苍白、浮肿，指甲泛出青黑。他再看向镜子，镜中的自己已经变成了那个女人的模样，正咧着嘴，对他露出一个诡异的微笑。而此时，镜子上的雾气渐渐散去，露出了镜框内侧刻着的一行小字，那字迹像是用血写的：“七楼住户，1998年7月15日全员身亡，共七人。

”沈域数着镜子里伸出来的手，不多不少，正好七只。而他的脚下，不知何时已经积起了冰冷的水，水里面漂浮着一缕缕长发，和镜中女人的头发一模一样。

叩击声又响了起来，这次不是来自镜子，而是来自他的胸腔。“笃、笃、笃。

”像有人在里面，敲着他的肋骨。二胸腔里的叩击声越来越急，像要敲碎肋骨钻出来。

沈域捂着胸口蹲在地上，冷汗浸透了后背，他能清晰地感觉到那声音不是幻觉，每一次震动都带着冰冷的寒意，顺着骨骼蔓延到四肢百骸。他挣扎着抬头看向镜子，镜中焦黑的废墟正在褪去，取而代之的是七楼的走廊。墙壁上还留着大火灼烧的焦痕，天花板垂下的电线像吊死鬼的舌头，空气中弥漫着呛人的烟味，即使隔着镜面也仿佛能呛得人咳嗽。那个穿碎花裙的女人就站在走廊尽头的房门前，背对着他。沈域看见她缓缓推开那扇变形的木门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，像骨头摩擦的声音。他的身体突然不受控制地朝镜子走去，双脚踩在冰冷的积水中，长发缠住了脚踝，拽着他往镜面的方向拖。他想尖叫，喉咙里却只能发出嗬嗬的气音，像被什么东西堵住了。“进来……”女人的声音从门后传来，这次异常清晰，带着一种诡异的温柔。沈域的指尖再次贴上镜面，这次没有冰凉的触感，反而像穿过一层温热的黏液。镜中的景象在他眼前扭曲、放大，他感觉自己的身体正在被一点点吸进去，胸腔里的叩击声和走廊里不知何处传来的钟表滴答声重合在一起，形成一种催命的节奏。

穿过镜面的瞬间，浓烟呛得他剧烈咳嗽。他发现自己站在七楼那间烧得面目全非的房间里，地板上积着黑色的灰烬，踩上去像踩碎了无数细小的骨头。女人坐在房间中央的地板上，背对着他，正在用一根烧焦的木棍在地上画着什么。林默走近几步，看清了地上的图案，是七个歪歪扭扭的小人，每个小人旁边都画着一个叉，最后一个叉还没画完，木棍就断了。

“还差一个……”女人慢慢转过身，她的脸不再是黑洞洞的眼眶，而是变得和沈域记忆中某个模糊的面孔重合，那是他搬进公寓时，在楼下公告栏里看到的一张旧照片，照片上是七楼住户的全家福，最右边那个扎着马尾的年轻女孩，正对着镜头笑。沈域的脑袋像被重锤砸中，无数破碎的画面涌出来：1998年的夏天，他跟着父母来这栋楼走亲戚，七楼的女孩给过他一颗糖；大火那天晚上，他似乎听到过七楼传来呼救声，却被大人捂住了耳朵；搬家时房东说这面镜子是七楼唯一剩下的东西，他鬼使神差地留下了……“你听到了，对不对？”女孩的声音带着哭腔，脖子上的勒痕变成了烧焦的痕迹，“我们喊了很久，没人来……”地上的灰烬突然开始蠕动，六个模糊的人影从里面爬出来，有老人，有小孩，他们的身体一半是焦黑的，一半是正常的，像被硬生生从中间劈开。他们齐刷刷地看向沈域，眼睛里没有怨恨，只有一种空洞的期待。

胸腔里的叩击声停了。沈域低头，看见自己的胸口破开一个洞，里面没有心脏，只有一团跳动的、带着烟火气的灰烬。女孩拿起那截断掉的木棍，递到他手里。“画完它，”她轻声说，“我们就能合在一起了。”沈域的手不受控制地抬起，木棍在地上划过，最后一个叉慢慢成型。七个小人旁边的叉终于凑齐了。刹那间，所有的人影都开始变得透明，像融化的冰。女孩对他露出一个释然的微笑，然后和其他人一起，化作点点星火，钻进了他胸口的洞里。胸腔里传来温暖的跳动感，像心脏终于回到了该在的地方。

三沈域站在空荡荡的房间里，墙壁上的焦痕在消退，地板上的灰烬变成了干净的木质纹理。他转身看向那面镜子，镜中不再是七楼的房间，而是他六楼的客厅，撞翻的椅子已经被扶起来，积在地上的水消失了，一切都像没发生过。

他走回镜子前，看着镜中的自己。眉眼和以前一样，只是眼底多了一丝不属于他的沧桑。

镜子里的他笑了笑，抬手摸了摸胸口，那里平整温热，再没有叩击声。第二天早上，沈域下楼买早餐，看见公告栏前站着几个工人，正在拆除那张泛黄的全家福。“听说了吗？

”一个工人闲聊道，“这栋楼要重新装修了，七楼那层据说要改成储物间。”“早该弄了，”另一个工人说，“几十年前那场火，总让人觉得晦气，现在好了，听说昨晚有人看到七楼亮灯了，像有人在里面打扫似的，邪门得很。”沈域咬了口包子，