妻子加班，她双胞胎妹妹穿着黑丝溜进我房间。我吓得赶她走，她却冷笑：“我姐根本没妹妹！”第二天，妻子拿着诊断书说我疯了……1 深夜的“双生”诱惑手机屏幕暗下去的最后一点光，映着我有些发愣的脸。刚刚和老婆辛昭视频完，她还在公司加班，背景是熟悉的办公室格子间，键盘声噼里啪啦响。她顶着两个黑眼圈，催我赶紧先睡。

我心疼地挂了电话，揉了揉发胀的太阳穴。一抬头，整个人僵在原地。卧室门口，倚着一个身影。窈窕的身段，熟悉的脸……是辛昭！可她……她不是应该在办公室吗？

更让我血液发冷的是，她身上只穿着一件我的白衬衫，下面配着撩人的黑丝，眼神湿漉漉的，带着一种我从没在她身上见过的媚态。“老公，”她开口，声音和辛昭一模一样，却拖着一丝勾人的尾音，“还在忙呀？”我头皮瞬间炸开！“你……”我喉咙发紧，声音干涩得不像自己的，“你刚才……不是还在公司？”门口的“辛昭”轻轻一笑，扭着腰肢走过来：“想给你个惊喜嘛。项目提前结束了。”她越靠越近，一股淡淡的香气飘过来。是辛昭常用的那款香水。但……不对！在那香水味下面，隐隐约约，缠绕着一股极其细微的、难以形容的气味——像是潮湿的古老砚台，又混合了一丝深海藻类的腥气！这味道……是辛玥身上的！我猛地向后一退，脊背撞上冰冷的墙壁，厉声喝道：“辛玥！你到底想干什么！”她脸上的媚笑，像退潮一样，“唰”地消失了。那双和辛昭一模一样的眼睛，此刻没有任何温度，只剩下一种……非人的，冰冷的打量。她非但没退，反而又逼近一步，几乎贴到我身上。那股诡异的腥气更浓了。

“姐夫，”她的声音也变得毫无起伏，像在陈述一个事实，“你被‘脏东西’迷住了。

”她抬起手，冰凉的指尖几乎要触到我的眉心。“它啊……就喜欢借用人最想念的样子。

”我猛地挥开她的手，心脏“咚咚”狂跳，几乎要冲破胸腔。“你胡说八道什么！

刚才和我视频的是谁？啊？”辛玥收回手，眼神里竟然闪过一丝……怜悯？“幻觉罢了。

”她淡淡地说，“那‘东西’厉害得很，让你看到什么，听到什么，都不稀奇。

”她不再看我，转身，像一道幽魂似的飘向客房。“小心点吧，姐夫。它既然盯上你了，就不会轻易放手。”客房门“咔哒”一声轻响，关上了。走廊里，只剩下我一个人，靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着粗气。冷汗，早就湿透了我的睡衣。脑子里一片混乱。

视频里疲惫的妻子，门口妖娆的“妻子”，还有辛玥那些鬼气森森的话……到底哪个是真的？

那股诡异的腥气，还萦绕在我鼻尖，提醒我刚才的一切不是噩梦。我颤抖着拿起手机，屏幕上映出我惊恐失措的脸。通话记录清清楚楚地显示着，十分钟前，我刚和“妻子辛昭”结束了视频通话。那刚才门口那个……是谁？我死死攥着手机，指甲掐进了掌心。这个家，还是我熟悉的那个家吗？2 无处不在的“窥视感”那一晚，我几乎是睁着眼到天亮。辛玥那句“你被脏东西迷住了”，像魔咒一样在我脑子里循环播放。

天刚蒙蒙亮，我就冲进卫生间，用冷水狠狠泼脸。镜子里的人，眼窝深陷，脸色苍白得像鬼。

我必须搞清楚，到底是我疯了，还是这个家真的不对劲。走出卫生间，我和正准备早餐的辛玥撞个正着。她系着围裙，动作娴熟地把煎蛋放进盘子，和平时那个安静无害的“妹妹”一模一样。仿佛昨晚那个眼神冰冷、说着诡异话语的人，只是我的幻觉。“姐夫，早。”她抬头，对我露出一个温顺的笑容，“煎蛋好了，趁热吃。

”我死死盯着她，想从她脸上找出一丝破绽。没有，一丝一毫都没有。

“昨晚……”我喉咙发干，试探着开口。她眨眨眼，一脸茫然：“昨晚？昨晚怎么了？

我睡得很早呀。”我的心直直往下沉。她否认了。彻底否认了。

“你昨晚明明在……”我话没说完，一股若有似无的、潮湿的腥气，再次飘进鼻腔。

是那个味道！没错！我猛地抓住她的手腕，压低声音：“那个味道！你身上的腥味，到底是什么？”辛玥的脸色瞬间白了白，不是被拆穿的惊慌，反而像是……一种委屈？

她用力抽回手，眼圈微微发红：“姐夫，你到底在说什么呀？什么腥味？

我用了姐姐的沐浴露而已。”她把手腕凑到自己鼻子前闻了闻，小声嘟囔：“没什么味道啊……”看着她这副样子，我甚至真的开始怀疑自己了。

难道……真的是我的嗅觉出了问题？一整天，我都心神不宁。坐在书房里，对着电脑屏幕，一个字也看不进去。总觉得背后发凉，好像有双眼睛在暗处盯着我。我猛地回头。

什么都没有。只有书房门安静地关着。可是，那种被窥视的感觉，如影随形。

下午我去厨房倒水，拧开水龙头。流出的自来水，竟然带着一股明显的、咸涩的味道！

像海水！我愣住了，凑近闻了闻，没错，就是海水的腥咸！“这水怎么回事？

”我忍不住喊出声。辛玥从客厅探过头，疑惑地看着我：“水？水很好啊。”她走过来，拿起一个杯子接了点水，喝了一口，表情自然：“没问题啊，姐夫，你是不是太累了？

”我看着她毫无异样的表情，又看看水龙头里流出的、此刻似乎又恢复正常的水，一股寒意从脚底升起。只有我能闻到，只有我能尝到？深夜，家里一片死寂。我躺在床上，努力想睡着。就在这时，一阵极其细微的、窸窸窣窣的声音，钻进了我的耳朵。

像是什么东西……很多节肢的东西，在墙壁里面爬行。声音很轻，断断续续，但在寂静的夜里，清晰得让人头皮发麻。我屏住呼吸，竖起耳朵听。

声音好像是从……客房那边的墙壁传来的？辛玥的房间！我猛地坐起身，心脏狂跳。

鬼使神差地，我蹑手蹑脚地下了床，走到客房门口。房门紧闭着。但是，我听到了里面传来压得极低的、断断续续的声音。不是说话，更像是一种……音节扭曲、起伏诡异的低语。完全听不懂，听得人心里发毛。她在跟谁说话？

我颤抖着，小心翼翼地把眼睛凑近门缝。房间里没有开灯。借着窗外惨淡的月光，我看到辛玥背对着门，坐在床边。她手里，好像拿着什么东西，正对着窗户的方向，低声吟唱着那种非人的语调。她在干什么？我死死捂住嘴，不敢发出一点声音。就在这时，她手里那个东西，在月光下反射出一点诡异的、深紫色的幽光。像是一片……鳞片？

第二天早上，我顶着更重的黑眼圈出来。妻子辛昭回来了，脸上带着加班后的疲惫，但看到我，还是挤出一个温柔的笑容。“老公，脸色这么差，没睡好？”我看着她的笑脸，想到昨晚的怪声和那片鳞片，一股强烈的倾诉欲涌了上来。我必须告诉她！

我拉着她进了卧室，关上门，压低声音，把昨晚水龙头流出咸水、墙里有爬行声、还有辛玥对着鳞片低语的事情，一股脑全说了出来。

辛昭听着，眉头越皱越紧。听到“咸水”和“爬行声”时，她只是担忧地看着我。

但当我提到“鳞片”和“低语”时，她的脸色“唰”地一下变了！变得毫无血色，眼神里闪过一丝我从未见过的……惊恐？虽然只有一瞬间，但她猛地抓住了我的胳膊，指甲几乎掐进我肉里。“你……你看到鳞片了？还听到她说话了？”她的声音有些发颤。

“对！千真万确！”我像抓到救命稻草，“昭昭，你妹妹她真的不对劲！她很邪门！

”辛昭死死盯着我，胸口剧烈起伏了几下。然后，她像是用尽了全身力气，缓缓松开了手，眼神躲闪开来，语气变得生硬：“沈渊，你……你肯定是太累了，出现幻觉了。”她别过脸，不敢看我的眼睛。“辛玥昨晚睡得很早，我……我回来时她还睡着。哪有什么低语？

至于鳞片……你看错了吧，可能就是……是个什么装饰品。”她的解释苍白无力，甚至不敢与我对视。我的心，一下子沉到了谷底。她在撒谎。她明明知道什么！她在害怕！

可她选择隐瞒，选择把我当成疯子！那股被最亲密的人背叛的寒意，瞬间席卷了我。这个家，到底藏着什么秘密？连我的妻子，都站在了我的对立面。

3 《山海经》与破碎的真相辛昭躲闪的眼神，像一根冰冷的针，扎进我心里。

她随便找了个借口，几乎是逃出了卧室。留下我一个人，站在房间中央，浑身发冷。

连她都不信我……或者说，她不敢信我。这个家，我真的不能再待下去了吗？不。

我不能就这么认输。如果我疯了，我要知道自己是怎么疯的。如果没疯，我必须找出真相！

我是民俗学编辑，我的武器就是知识和资料！我冲进书房，反锁了门。打开电脑和书架，开始疯狂地查找。幻觉……迷惑人心的东西……山海经……我的手指在键盘上颤抖地敲击，目光扫过一行行古老的记载。“有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊……”“有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇……”不对，都不是。

水龙头咸涩的味道，墙内的爬行声，诡异的低语，搏动的鳞片，还有那潮湿古老的腥气……这些线索在我脑子里疯狂旋转，碰撞！直到我的目光，死死锁定在其中一个词条上。我的呼吸骤然停止。蜃记载：形似大蛇或巨蚌，能吐气成楼台城郭，谓之海市蜃楼。其气蜃气能乱人神智，窥人记忆，编织幻境，以假乱真。习性：常匿于水汽充沛或人心动荡之处，以人之精气神为食，善模仿，好筑巢。

哗——像是一道闪电劈进我的脑海！所有碎片瞬间严丝合缝地拼凑在了一起！

能制造逼真幻象深夜归来的“妻子”！能窥探记忆知道我和昭昭的私密对话！

散发特殊气息那潮湿古老的腥气——是蜃气！！

环境异化咸水、爬行声——它在改造我的家，把它变成适合它的“巢穴”！！

非人特征深紫色搏动鳞片、扭曲的低语！辛玥！她根本不是人！

她是一只借用了“妹妹”皮囊的蜃！她住进我家，不是为了暂住，而是为了把我，把这个家，变成它孵化的温床和食粮！“砰！”我一拳砸在书桌上，震得笔筒乱跳。不是愤怒，是极致的恐惧被点燃后爆发的战栗！我一直活在怪物的巢穴里，和它朝夕相处！我的妻子，还在包庇它！我必须揭穿它！现在！立刻！我猛地拉开书房门，像一头被激怒的狮子，冲向客厅。辛玥正坐在沙发上看电视，姿态悠闲。我直接冲到电视机前，“啪”地关掉了电源。屏幕暗下去，映出我扭曲愤怒的脸。“辛玥！”我死死盯着她，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“不！我应该叫你什么？蜃？”辛玥缓缓抬起头，脸上没有任何表情。“姐夫，你在说什么？我听不懂。”“别装了！”我低吼，把手机屏幕怼到她面前，上面是《山海经》关于“蜃”的记载，“幻象！蜃气！筑巢！鳞片！

你还要装到什么时候！你根本不是我小姨子！你是个怪物！”我的声音因为激动而嘶哑，胸膛剧烈起伏。辛玥的目光扫过手机屏幕，又缓缓移到我脸上。她既没有惊慌，也没有被拆穿的恼怒。她只是静静地看着我，看了很久。然后，她轻轻地、极其缓慢地，摇了摇头。脸上，竟然又浮现出那种让我毛骨悚然的、诡异的悲悯。

“姐夫……”她叹了口气，声音轻得像羽毛，却带着冰冷的重量。

“你病的……比我想象的还要重。”她站起身，不再看我，径直走向客房。“看来，普通的安慰没用了。”她的冷静，像一盆冰水，从我头顶浇下。我所有的指控，所有的“证据”，在她面前，仿佛都成了……无可辩驳的疯子的呓语。我僵在原地，刚刚建立的、关于“真相”的堡垒，被她一句话，冲击得摇摇欲坠。4 谁才是疯子？

辛玥那句“你病得更重了”，像魔音贯耳，在我脑子里嗡嗡作响。我看着客房那扇紧闭的门，感觉自己像个彻头彻尾的小丑。不，我没病！我知道我看到的是什么！我立刻掏出手机，颤抖着给辛昭打电话。“昭昭！你快回来！立刻！马上！”我对着话筒低吼，声音都在发颤，“我找到证据了！辛玥她不是人！她是《山海经》里记载的怪物‘蜃’！她亲口承认了！

”电话那头，辛昭沉默了几秒，然后传来她疲惫又紧张的声音：“沈渊，你冷静点！

我马上回来，你千万别做傻事！”等待的每一分每一秒都是煎熬。我在客厅里来回踱步，像一头困兽。终于，门口传来钥匙转动的声音。辛昭冲了进来，脸上毫无血色，身后还跟着……辛玥。辛玥低着头，一副受了天大委屈的样子，紧紧跟在辛昭身后。“昭昭，