我是大秦最尊贵的巫女，却被献给长城作祭。成亲那夜，新郎亲手将我钉入城墙。

能护我大秦边境，是你的福分。他不知道，我每日都在他脚下听着他巡视的脚步声。

直到蛮族叩关那日——我裹着满身诅咒从墙砖里爬出来，在万千将士面前吻住他冰凉的唇：夫君，长城哭了。---寅时三刻，北风卷着礫石拍打着城墙，呜咽声一如往常。蒙毅按着剑，沿着马道向上巡行。

夯土筑成的墙体在脚下延伸，像一条死去的巨蛇的脊梁，僵卧在苍茫的群山之间。极目望去，天际已经透出一线鱼肚白，但寒意并未消散，反而更深地沁入骨髓。这里是帝国的北疆，是大秦的屏障，也是流放之地，死亡之地。他的靴底踩过冰冷的墙砖，发出规律而沉闷的声响。这声音，三年来，从未间断。唯有如此，他才能确信自己还活着，这座由他监筑的庞大工事还活着。只是近来，他总觉得有些异样。并非视觉上的，这城墙依旧沉默、坚固，一如他亲手构建它时所期望的那样。是感觉。一种……粘稠的，无孔不入的潮湿感，缠绕在每一次呼吸里。尤其在夜半或凌晨，当他独自巡视在这高墙之上，那感觉便愈发清晰，仿佛整段城墙都在无声地渗着冷汗。空气里，有时会飘过一丝极淡的，若有若无的腥甜气，不像是血，倒像是某种陈年的香料，混合了泥土和腐烂植物的味道。

他问过麾下的兵卒，那些粗糙的汉子只是茫然摇头，说将军定是太过辛劳。或许是吧。

督造长城，弹压民夫，抵御小股胡骑骚扰，三年来，他几乎未曾安枕。出现些许幻觉，也不足为奇。可那感觉如此真实。

尤其在经过那段墙体——那段正对着北方蛮族最可能来袭的豁口，后来被他以最高标准加固，甚至举行了盛大祭典的城墙时，那无形的湿意几乎能穿透他的铁甲，贴在他的皮肤上，冰冷，滑腻。他不愿深想。帝国的工程不需要怪力乱神，只需要夯土的坚实和军法的严苛。

他是蒙毅，蒙恬的弟弟，大秦的将军，陛下亲命的督造使。他的信念，应当如同这手中的剑，笔直，坚硬，只信杀伐，不信鬼神。然而，指尖抚过腰间剑柄时，那上面不知何时凝结的、细微得几乎无法察觉的水汽，总让他心底某一处，莫名地一缩。

脚步不停，他已走到了那段城墙的中段。风似乎小了些，那股湿意却更浓了。他停下，凭垛远眺。远方山峦起伏，如巨兽匍匐，带着未醒的狰狞。就在这时，一声极轻微的，几乎被风声掩盖的啜泣，钻入了他的耳膜。不是风声。蒙毅猛地握紧了剑柄，霍然转身。

目光如鹰隼般扫过身后的城墙。空无一人。只有冰冷的砖石，在熹微的晨光中泛着青灰色的光。“谁？”他低喝，声音在空旷的墙头显得异常干涩。

没有回应。只有风穿过垛口，发出更响的呼啸。是错觉吗？连日疲惫带来的又一个错觉？

他凝神再听。那啜泣声消失了。但另一种声音，细细的，幽幽的，仿佛从极深的地底，又仿佛从他脚下的墙砖内部传来，萦绕不散。那不是哭声，也不是风声。

更像是一种……叹息。悠长，绵远，带着某种非人的空洞，和一丝若有若无的……熟悉感。

他一定在哪里听过这个声音。记忆的尘埃被搅动，翻腾起一些他刻意遗忘的画面。三年前，那段墙体合拢前最后的祭典。烈火，巫舞，缭绕的烟雾。那个作为祭品，被活活封入墙中的女子。她穿着大红的嫁衣，那是“婚礼”的一部分，是献给城墙的“新娘”。她叫什么名字？他记不清了，或许是某个获罪的巫女，被朝廷选中，以示对修筑长城这项伟业的虔诚。他只记得，在将最后一块砖石封上之前，他按照方士的要求，亲手将一根七寸长的青铜钉，钉入了她的心口。那是为了稳固墙基，震慑邪祟，方士是这么说的。能让她的魂魄与长城融为一体，永世守护边境。

他记得自己当时说的话，声音冷硬，不带一丝波澜：“能以身护我大秦边境，是你的福分。

”她当时没有哭，也没有求饶。只是睁着一双极黑极深的眼睛，静静地看着他。

那眼神里没有恨，也没有惧，只有一片虚无的平静，平静得让人心头发毛。

直到青铜钉刺入的瞬间，她的身体剧烈地颤抖了一下，喉间发出一声极轻微的闷哼，像是叹息。对，就是那声叹息。与此刻萦绕在脚下的，几乎一模一样。

蒙毅的背脊陡然窜上一股寒意，瞬间遍布四肢百骸。他猛地低头，看着自己站立的墙砖。

青灰色的砖面，似乎比别处更显潮湿，颜色也更深沉些，像是永远也干不透。难道……不！

荒谬！他强行压下心头的悸动，深吸了一口冰冷的空气。他是将军，岂能因这些虚无缥缈的疑神疑鬼而动摇？定是连日操劳，加上边关苦寒，才让自己心神不宁。

他不再停留，迈开脚步，几乎是有些仓促地离开了这段城墙。靴声橐橐，比来时更急，更重，仿佛要借此踏碎那萦绕不去的叹息和湿意。他告诉自己，那是风，是疲惫，是错觉。

可他无法解释，为何每次经过那里，心头都会掠过一丝难以言喻的抽痛，细微，却尖锐。

仿佛那根青铜钉，并非钉在了那巫女的心口，而是穿越了时空，钉在了他自己的某个地方。

---祭典的准备，搅动了边关死水般的日常。军士们的脸上多了些肃穆与隐约的兴奋，而幸存的民夫和附近被征调的役夫眼中，则只剩下麻木与恐惧。新的砖石被运上来，工匠们敲打修补着城墙的薄弱处。香案、祭品、旌旗，一一备办。蒙毅亲自过问各项事宜，神情冷峻，一丝不苟。他需要这场祭典，不仅是为了安抚军心，也是为了安抚自己。

用一场新的、更隆重的仪式，来覆盖三年前那段不愉快的记忆，来证明长城的坚固源于不断的祭祀和修缮，而非什么……阴魂不散的东西。

祭台就设在那段让他心神不宁的城墙前。高高的土台，铺着暗红色的毡毯，像一块凝固的血。

香烟缭绕，带着刺鼻的草药味，试图掩盖那若有若无的腥甜。方士穿着繁复的巫袍，手持木剑，念念有词。他的声音尖利而扭曲，在风中飘散，像是在与某种看不见的力量沟通，又像是在竭力地驱逐什么。蒙毅站在主位，按剑而立。甲胄在日渐高升的阳光下闪着冷光。

他强迫自己不去看脚下那段颜色深暗的城墙，将目光投向远方。那里，是胡骑可能来袭的方向。仪式进行到高潮。三牲被抬上，酒浆泼洒在地。

方士的舞蹈越来越癫狂，他点燃符纸，灰烬被风卷着，扑向城墙。

就在这一片肃杀与神秘的气氛中——哭声。不是一个人的哭声，是成千上万，无数细碎、悲切、绝望的哭泣声，猛地从四面八方涌来！那声音并非仅仅来自脚下的城墙，而是仿佛整条横亘山脉的巨龙都在悲鸣！声音不高，却极具穿透力，丝丝缕缕，无孔不入，钻入每一个人的耳膜，直抵心底最深的恐惧。场中瞬间大乱！兵卒们骇然变色，握着长戟的手剧烈颤抖，有人甚至下意识地后退，撞翻了身后的香案。

工匠和役夫们更是吓得跪伏在地，浑身筛糠般抖动，口中念念有词，不知是在祈求饶恕还是在呼唤神明。“城墙……城墙在哭！” 不知是谁先嘶喊了一声，这恐惧如同瘟疫般迅速蔓延。蒙毅脸色铁青，心脏在胸腔里疯狂擂动。他猛地抽出佩剑，厉声喝道：“肃静！妖言惑众者，斩！”他的声音带着惯有的杀伐之气，勉强压住了场面的混乱。兵士们强忍着恐惧，重新列队，但眼中的惊惶却无法掩饰。

方士也停止了舞蹈，脸色煞白，握着木剑的手抖得厉害。他比划着，想要继续仪式，但那无处不在的哭声像冰冷的潮水，将他那点微末的法力冲击得七零八落。

蒙毅死死盯着那段城墙。青灰色的砖石表面，在那连绵的哭声之中，似乎有极其细微的水珠渗了出来，迅速汇聚，然后，像泪水一样，缓缓地、一道一道地蜿蜒流下。不是错觉。这一次，成千上万的人都听到了，看到了。长城，真的在哭。蒙毅感到一股寒意从脚底直冲头顶，握剑的手因为过度用力而指节发白。

他强迫自己站稳，目光扫过那些流淌着“泪水”的墙砖，仿佛能穿透它们，看到那个被封印在其中的，穿着大红嫁衣的身影。是她。一定是她。那哭声，悲戚而绵长，仿佛积攒了三年，不，是千百年所有被埋葬于此的冤魂的哀伤，借着她的喉咙，在这一刻，彻底爆发。祭典无法再进行下去了。在弥漫的恐惧和那挥之不去的哭声里，蒙毅铁青着脸，下令收整物品，军队撤回营寨。他走在最后，每一步都仿佛踩在棉花上，又像是踩在无数双哭泣的眼睛上。回到军帐，他挥退左右，独自一人坐在案前。

帐外风声呜咽，但那哭声似乎还在他耳边回荡，与风声交织，永不停歇。他倒了杯冷酒，一饮而尽。冰冷的液体划过喉咙，却无法浇灭心头的灼热和冰寒。那双平静到虚无的眼睛，又一次浮现在他眼前。“福分？”他低声重复着当年的话语，嘴角扯出一抹极苦涩、极扭曲的弧度。那根青铜钉，到底钉住了什么？

---长城悲泣的异象，如同一场瘟疫，在边关军营和附近的民夫营地里迅速蔓延。

尽管蒙毅以铁腕手段弹压，斩杀了几个公然散播恐慌言论的兵卒，但恐惧如同附骨之疽，深深植入了每个人的心底。兵士们巡逻时，眼神不再仅仅警惕北方广袤的荒野，更多的时候，他们会不由自主地瞟向脚下或身旁那沉默的城墙，目光中充满了敬畏与难以言说的恐惧。