五年了。又是一年春深，窗外一株玉兰开得正好，花瓣肥白，在微凉的空气里舒展着，像上好的宣纸，又像新裁的绸缎。沈芷坐在窗下，手里拿着一本厚厚的账册，指尖划过一行行墨字，算珠在她心底噼啪作响，又快又准。熏笼里吐着淡淡的苏合香气，不浓，恰到好处地中和了书房里堆积如山的契券、账本所带来的沉闷气息。这间书房极大，布置却并不一味追求奢华，紫檀木的大案，官帽椅，多宝格里摆着的不是古玩，而是各地商号送来的新奇样品，墙角立着一人高的航海图，上面密密麻麻标注着只有她自己才完全懂的符号。“东家，”管事轻手轻脚进来，将一摞信函放在案角，“江南新到的生丝样品，比市面上的成色要好上一成。

北边矿场的季度产出汇总也到了。还有……京里几位大人府上送来的节礼单子，请您过目。

”沈芷“嗯”了一声，头也没抬，只伸手指了指案几另一侧空着的地方。管事会意，将东西放下，垂手退到一旁等候。阳光透过薄薄的窗纱照进来，在她鸦青色的鬓边跳跃，勾勒出沉静的侧脸。五年时光，似乎并未在她容颜上刻下多少痕迹，只是那双眼睛，五年前或许还存着几分天真烂漫，如今却深邃得像秋日的寒潭，平静无波，底下却敛着千般算计、万种机锋。五年。她有时会觉得，五年前那个在众人面前脸色惨白、听着未婚夫用最刻薄言语撕毁婚约的自己，已经模糊得像是上辈子的事。可父亲当时骤然灰败下去的脸色，以及此后一病不起、最终撒手人寰的仓促，却如同烧红的烙铁，在她心底留下了永难磨灭的印记。“商户之女……满身铜臭，也配踏我书香门第？”那句话，言尚之的声音，他那日高高在上、鄙夷又不耐烦的神情，偶尔仍会在夜深人静时突兀地响起，带着刺骨的凉意。沈芷轻轻吸了口气，压下心头那点微不足道的波澜，将注意力重新拉回账册上。沈家，原本只是这大靖朝京城里一个富足却算不上顶级的商号，主要做些绸缎生意。经此一劫，父亲亡故，族中叔伯欺她年幼孤女，欲夺家产，外面还有虎视眈眈的对手落井下石。所有人都以为沈家完了。可她偏不让它完。五年，她几乎未曾有过一夜安眠。琢磨新的行当，打通新的商路，结交三教九流，甚至不惜亲身远赴风险莫测的海外。她贩过南洋的香料，运过东洋的白银，插手过漕运，也暗中资助过海防。生意像滚雪球般越做越大，绸缎庄早已成了微不足道的一部分，如今的沈家，触角遍布大靖，乃至番邦外域，名副其实的富可敌国。去年黄河泛滥，灾民百万，朝廷国库空虚，焦头烂额之际，是皇帝亲自下旨，客客气气地请她“襄助”，她一笔银子拿出来，解了燃眉之急。从此，谁还敢说商贾卑贱？皇帝的内帑，有时周转不灵，也要派大太监悄悄来她这里“挪借”一二。“东家，”另一名管事匆匆而入，脸上带着一丝不易察觉的异样神色，双手奉上一张名帖，“外面有人求见。

”沈芷目光仍在账册上，随意问道：“谁？”管事顿了顿，声音压低了些：“是……言尚之言大人。”翻动账页的手指，几不可察地停滞了一瞬。

言尚之。这个名字，已经很久没有出现在她的生活里了。只零星听说，他当年意气风发，连中三元，金銮殿上被钦点为状元，风光无两。那般清高，目下无尘，自然是得罪了人。

后来似乎是被卷入某桩科场案，虽未夺功名，却被远远打发出了京城，到一个穷山恶水的偏僻小县做了个七品县令。五年光阴，他从中原繁华之地，跌落到泥泞边缘，而她，从深渊谷底，一步步站上了云端。沈芷缓缓抬起眼，接过那张名帖。

普通的青藤纸，质地粗糙，上面的字迹依旧挺拔清瘦，透着读书人特有的风骨，只是墨色略显黯淡，一如它主人如今的境遇。她指尖在那名字上轻轻拂过，冰凉的触感。

五年了，他竟然会来见她。为了什么？不言而喻。他那县令任上，听说日子很不好过，地瘠民贫，加之他性子孤傲，不懂也不屑于官场逢迎，想必政绩平平，升迁无望。

如今怕是走到了山穷水尽的地步，才想起来，这世上还有一个他曾嗤之以鼻、弃如敝履的“铜臭”之人。沈芷的唇角，极缓、极缓地勾起一丝弧度，冷得像玉兰花蕊上的晨霜。她将名帖随手丢回给管事，声音平静无波，听不出半分情绪：“去告诉他。”她顿了顿，一字一句，清晰地说道：“东家说，书香门第的清高，别沾了我们商贾的铜臭味。”管事身子微微一震，头垂得更低：“是，东家。”他躬身，快步退了出去，生怕慢了一步，就窥见了主人脸上不该有的神色。书房里重新恢复了寂静，只有更漏滴答，和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。沈芷没有再去看账册，她站起身，走到窗边，静静看着那株盛放的玉兰。阳光正好，花瓣边缘被映得几乎透明。她想起父亲临终前，枯瘦的手紧紧抓着她的，浑浊的眼睛里满是担忧与不甘。她那时哭着发誓，一定会把沈家撑起来，会活得比谁都好。如今，她做到了。

而言尚之……他今日站在她这富甲天下的府邸门外，听着门房转述她那句原封不动奉还的刻薄话时，脸上会是什么表情？

那张曾经写满才子傲气的脸上，会是羞愤？是难堪？还是绝望？沈芷轻轻呵出一口气，白雾在微凉的空气中迅速消散。这感觉，不坏。朱漆大门外，言尚之负手而立。

他身上穿着一件半旧的青色直裰，洗得有些发白，边角处甚至能看到细微的磨损。

这是他如今最好的一件见客衣裳了。早春的风还带着料峭的寒意，吹得他衣袂翻飞，更显出几分单薄与萧索。他抬头，望着眼前这座气象森严的府邸。高墙深院，门口一对石狮子威风凛凛，门楣上“沈府”两个鎏金大字，在阳光下晃得人有些睁不开眼。

这宅邸的位置、规制，早已远超寻常商贾所能企及，隐隐透着与王侯公卿比肩的贵气。

不过五年。他袖中的手不自觉地握紧。指尖陷入掌心，带来细微的刺痛。五年前，也是在这样的春日，他在京城最繁华的酒楼上，当着众多学友同窗的面，将那份大红烫金的婚书撕得粉碎，任由纸屑如残蝶般飘落。他记得自己当时说的话，每一个字都清晰如昨：“言家世代书香，清流门第，岂能与操持贱业、满身铜臭的商贾之家联姻？此婚约，实乃家父早年误定，今日我言尚之，便做主毁了去！免得玷污了我家门楣！”那时，他是何等意气风发？少年才子，名动京华，前途似锦。而沈家，不过是个有点钱的商户，沈芷，一个温婉却略显木讷的商户女，如何配得上他这未来的朝堂栋梁？他至今还记得沈芷当时的脸，血色一瞬间褪得干干净净，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来，只有那双望着他的眼睛，里面有什么东西，碎裂了，熄灭了。后来，他听说她父亲气病了，没多久就去了。他心中曾有过一丝极淡的歉疚，但也很快被科举高中的喜悦和踏入仕途的憧憬所冲散。直到他自己从云端跌落。科场案牵连，虽有座师力保，未被夺职，却也被远贬到这西南之地的霖县。那里山高路远，瘴疠横行，民风彪悍且穷困不堪。他空有满腹经纶，一腔抱负，却无处施展。县令任上，处处掣肘，当地豪强与胥吏勾结，将他这外来县令架空。他想兴修水利，无钱；想鼓励农桑，无种；想整顿吏治，无人可用。三年任期将满，考绩堪堪得了个“中下”，若无贵人提携，恐怕此生都要埋没在那穷山恶水之间了。他试过寻昔日同窗，找过往座师，可人情冷暖，世态炎凉，他这失势的状元，在那些人眼里，早已没了价值。走投无路之下，他才想起了沈芷。那个被他弃之如敝履的商户女，如今已是名动天下、富可敌国的沈东家。

连陛下都要给她几分颜面。他辗转反侧了多少个夜晚，自尊像被放在火上反复炙烤，最终，对前途的渴望，对沉沦下僚的不甘，压倒了一切。他精心准备了说辞，设想了好几种见面后的情景，甚至打好了腹稿，如何不卑不亢，如何动之以情、晓之以理，或许……或许她能念在旧日情分上……“吱呀——”一声，沉重的侧门开了一道缝，刚才接了他名帖的门房走了出来，脸上没什么表情。言尚之精神一振，连忙上前一步，整了整衣冠，努力让自己的姿态显得从容一些。

那门房却看也没看他递过去预备打点的碎银子，只垂着眼皮，用一种平板的、毫无波澜的声调，清晰地说道：“这位大人，我们东家说了——”言尚之的心提了起来。门房顿了一下，仿佛在重复一句再寻常不过的家常话：“书香门第的清高，别沾了我们商贾的铜臭味。

”话音不高，却像一道惊雷，直劈在言尚之的头顶。他整个人僵在了原地，