粉笔灰在空气里悬浮。数学老师的三角尺在黑板上敲出“哒、哒”的声响。

“这道解析几何是送分题，听懂的举手。”

一只手举了起来，然后是稀稀拉拉的一片。

我手中的圆珠笔掉在了地上，滚到桌角。我没有去捡，视线越过前排同学的后脑勺，落在黑板上方的红色电子钟上。

时间显示：下午三点十五分。日期是：9月1日。

我的同桌柳云微用手肘轻轻碰了我一下，压低声音，话语从牙缝里挤出来：“发什么呆？笔掉了都不知道捡，上辈子是饿死的吗，这辈子投胎来睡大觉？”

我没有回应。

我慢慢转过头，看着柳云微那张还带着些许婴儿肥的脸。这张脸，我看了十五年，从二十岁看到三十五岁。上面的每一条皱纹，每一次不耐烦的抽动，都刻在我的脑子里。

此刻，这张脸上只有青春期的胶原蛋白和毫不掩饰的鄙夷。

我缓缓开口，声音沙哑，像是生锈的齿轮在转动。

“柳云微。”

“干嘛？”她没好气地回了一句，眼神瞟向讲台，生怕被老师发现。

我看着她，一个字一个字地说：“我们，完了。”

柳云微愣住了，像是听到了什么天大的笑话。她眨了眨眼，随即脸上浮现出一种混合着荒谬和愤怒的神情。

“姜哲，你睡糊涂了吧？我们什么时候开始过？”她把声音压得更低，但其中的尖锐却像针一样扎人，“你以为给我传了两张纸条，就是我的人了？别做梦了。”

我没再说话。

是的，没开始过。前世的我，在高三这一年，像个小丑一样追在她身后。她不拒绝，不接受，享受着我的讨好，也享受着在闺蜜面前嘲笑我的愚蠢。

直到高考成绩出来，我落榜，她上了个不好不坏的本科。我鼓起勇气表白，她当着所有同学的面，笑着说：“你连大学都考不上，拿什么喜欢我？”

后来，命运弄人。我们在外地打工时重逢，我像抓住救命稻草一样抓住了她。再后来，就是长达十五年的婚姻，也是长达十五年的精神凌迟。

“废物”、“窝囊废”、“没出息”，这些词汇，构成了我三十五岁人生的全部背景音。

直到昨天，我还在为了一笔两千块的订单，陪客户喝到胃出血。凌晨三点，我拖着疲惫的身体回到家，迎接我的是她冰冷的质问：“这个月奖金多少？又没拿到吧？我就知道！”

我眼前一黑，就什么都不知道了。

再次睁眼，就是这里。

晨光中学，高三七班。

我回来了。回到了所有噩梦开始的地方。

下课铃声尖锐地响起，打断了我的思绪。数学老师夹着教案走了，教室里瞬间炸开了锅。

柳云微立刻转过身，和后座的女生叽叽喳喳地讨论起新出的偶像剧。她看都没再看我一眼，仿佛刚才的对话只是被一只苍蝇骚扰了而已。

我俯下身，捡起地上的圆珠-笔。廉价的塑料外壳，握在手里却有种不真实的沉重感。

我看着自己年轻的手，没有老茧，没有因为常年搬运货物而变形的指节。

一切都是真的。

我回来了。

带着一个三十五岁男人的疲惫灵魂，回到了这具十八岁的身体里。

窗外的阳光正好，透过老旧的玻璃窗，在课桌上投下一片斑驳的光影。少年们的吵闹声，风吹过香樟树的沙沙声，一切都那么鲜活。

可我的心脏，却像一块沉在深海里的石头，感觉不到半点温度。

重生？逆袭？打脸？

这些词汇在我脑中一闪而过，随即被更深沉的疲惫所淹没。我不想报复谁，也不想证明什么。

我只是……不想再过那样的日子了。

一天都不想。

我翻开面前崭新的数学课本，上面的函数和曲线像一个个扭曲的鬼脸。我已经十几年没碰过这些东西了。

前世的我，就是从这里开始，一步步滑向深渊。高考，是我人生的第一道坎，我没迈过去，摔得头破血流。

这一世，我必须迈过去。

我要离开这个小县城，我要去看看那个前世只在电视里见过的世界。

我要考出去。

我要去985。

这个念头一旦升起，就像野草一样疯狂地在我荒芜的心里蔓延开来。

我拿起笔，试图在草稿纸上演算黑板上那道解析几何。然而，大脑一片空白，那些熟悉的公式和定理，早已还给了老师。

我的基础，烂得一塌糊涂。

柳云微和她闺蜜的笑声传来，她们在讨论学校的校草，年级第一的陆泽远。

“听说陆泽远的物理竞赛又拿奖了，保送名额稳了吧？”

“那肯定啊，人又帅，家里又有钱，学习还好。这才叫人生赢家。”

柳云微的语气里充满了向往和崇拜，那是我从未在她口中听到过的、谈论我时的语气。

陆泽远。

这个名字我记得。前世，他考上了清华，后来出国深造，成了真正的天之骄子。而柳云微，在和我结婚后的很多年里，还在同学聚会上，把他当作自己青春里一道遥不可及的白月光来吹嘘。

仿佛认识他，就抬高了她的身价。

我没有理会她们的讨论，只是盯着眼前的习题，努力地从记忆的犄角旮旯里搜寻着解题的思路。

大脑因为过度思考而开始阵阵发痛，眼前的字迹也开始变得模糊。

就在我快要放弃的时候，一种奇异的感觉忽然笼罩了我。

周围的吵闹声仿佛被按下了静音键，迅速远去。我的视野里只剩下那道题目，每一个数字，每一个符号，都变得异常清晰。

时间，仿佛变慢了。

大脑中那些尘封的、早已遗忘的数学知识，像被一只无形的手翻开的书页，一页页地呈现在我眼前。

向量法……建立空间坐标系……求平面的法向量……

一个清晰的解题路径，就这样凭空出现在我的脑海里。

我拿起笔，几乎是凭着本能，在草稿纸上飞快地写下了一连串的计算步骤。

当我写下最后一个答案时，那种奇异的感觉瞬间消失了。

教室的喧闹声重新涌入耳朵，震得我耳膜生疼。我低头看着草稿纸上那行云流水的解题过程，心脏狂跳起来。

这是……怎么回事？