沈以星嫁给周砚白的第七年，癌症晚期。她躺在病床上，听见丈夫在门外低声问医生：“她还有多久？”“最多三个月。”男人沉默片刻，轻轻笑了：“终于。”那天晚上，沈以星撕掉了遗嘱，把抗癌药倒进马桶。三个月后，她的葬礼上，周砚白一如既往得体从容。直到一个陌生男人走到他面前：“周先生，我是沈以星的主治医生。”“她去世前，让我转告您——”“您十五岁那年，在白云寺许的愿，她帮您实现了。”周砚白脸上的笑容瞬间崩塌。

那是他藏在心底十五年的秘密：“菩萨在上，信男周砚白祈愿，求让我恨的人，统统不得好死。”墓园的风带着一股浸入骨头的凉意，吹在周砚白挺括的黑色西装上，拂动他额前几缕一丝不苟的碎发。他站在那里，像一尊精心雕琢的、用于陈列悲伤的完美塑像。神情是恰到好处的沉郁，嘴角微微抿着，勾勒出一条克制哀伤的直线，不多一分，不少一毫。

周围低低的啜泣声仿佛是他行为的背景音，衬得他愈发沉静得体。

他刚刚送走了一批前来吊唁的宾客，温声感谢他们来送以星最后一程。他的措辞无可挑剔，他的姿态从容不迫。所有人都说，周先生真是重情，即便到了这种时候，依旧维持着风度，不愿让亡妻走得不安心。只有他自己知道，这身沉郁之下，是一种近乎虚无的轻松。

持续了近一年的、弥漫着消毒水和不祥气味的煎熬终于结束了。沈以星，他这个名义上的妻子，终于在三个月前医生预言的那个时限里，准时地、安静地，从这个世界，也从他的生命里，退场了。他甚至还记得三个月前，在医院那条长得望不到头的走廊里，主治医生摘下口罩，语气平淡地宣布：“周先生，请做好心理准备，尊夫人……最多还有三个月。”他当时沉默了几秒，然后，一个极轻的、几乎无法察觉的弧度不受控制地攀上他的嘴角。他立刻收敛了，用一种更沉痛的语气问：“没有……其他办法了吗？”医生摇了摇头。那一刻，他心里盘旋的只有两个字：终于。终于要结束了。这场始于利益、终于折磨的婚姻，这场将他与一个他从未爱过的女人捆绑在一起的漫长刑期。葬礼流程按部就班地进行，像是设定好的程序。周砚白觉得自己像个演员，精准地完成每一个动作，每一句台词。

直到大部分宾客散去，墓园显得空阔起来，一个穿着浅灰色风衣、身形清瘦的男人缓缓走到他面前。这个男人很面生，周砚白确认自己不认识。他脸上没有周遭人群那种或真或假的悲戚，只有一种过于平静的审视。“周先生。”男人开口，声音不高，却清晰地穿透了墓园的风，“我姓陆，是沈以星女士生前的主治医生。”周砚白微微颔首，准备再次公式化地感谢医生这几个月来的辛苦。他甚至已经想好了措辞——“陆医生，谢谢您这段时间……”“她去世前，托我转告您一句话。”陆医生打断了他，语气没有任何起伏，像在陈述一个普通的医学结论。周砚白的话语顿住，心里掠过一丝极淡的不耐。沈以星临终前还能有什么话？无非是些不甘、怨恨，或者……可笑的深情告白？他做好了聆听并继续表演的准备。陆医生看着他，目光沉静，一字一顿：“她说——您十五岁那年，在城西白云寺，对着菩萨许下的那个愿望，她帮您实现了。”话音落下的瞬间，周砚白脸上那副精心维持的、得体从容的面具，像是被一柄无形的重锤狠狠击中，“哐当”一声，碎裂得彻彻底底。血液仿佛在刹那间冻结，又从冻结中猛地沸腾，疯狂地冲向四肢百骸，冲上头顶。他的耳朵里嗡嗡作响，周围的一切声音，风声、远处车辆的鸣笛声、还未走远的宾客的低语声，全都潮水般褪去，只剩下那句话，带着毁灭性的力量，在他空白的脑海里反复回荡。

白云寺……十五岁……菩萨……愿望……那个被他死死压在记忆最深处、从未对任何人提及，连他自己都几乎要用岁月尘封起来的秘密！

那个混杂着少年时代全部绝望、屈辱和恶毒的诅咒！沈以星怎么会知道？！她不仅知道，她还说……她帮他……实现了？荒谬！绝无可能！

巨大的震惊和一种难以言喻的、冰冷的恐惧攫住了他，让他几乎站立不稳。

他脸上的血色褪得一干二净，嘴唇微张，却发不出任何声音。那副从容的假面碎裂后，暴露出的是一种近乎狰狞的茫然和难以置信。陆医生似乎并不意外他的反应，只是平静地看了他几秒，像是完成了一项必须的任务，微微点头示意，便转身离开了，留下周砚白一个人，僵立在沈以星的墓碑前，如同一个被抽走了所有提线的木偶。

风吹动他额前的发，此刻却只带来刺骨的寒意。十五年前，城西，白云寺。

那其实是个香火不算鼎盛的小寺庙，藏在山坳里，僻静，甚至有些破败。那年夏天，周砚白十五岁，被父亲强行塞进车里，带到了这个地方。

车里的低气压比寺庙的香火气更让人窒息。父亲脸色铁青，母亲在一旁无声地抹着眼泪。

就在昨天，他同父异母的哥哥，那个被父亲寄予厚望、精心培养的继承人，在一次意外的游艇事故中，重伤昏迷，生命垂危。而事故发生时，周砚白也在那艘游艇上。

没有人明确指责他，但那种怀疑、探究、甚至带着隐隐厌恶的目光，像针一样扎在他背上。

父亲带他来寺庙，与其说是为兄长祈福，不如说是一种烦躁不安下的迁怒，或者，是某种连周砚白自己都无法言说的、希望神明给出一个“真相”的逼迫。

他跪在斑驳破旧的蒲团上，抬起头，看着那尊蒙尘的、表情悲悯的菩萨金身。殿堂空旷，只有他们一家人，空气里是陈旧的香烛味道。父亲沉重的呼吸声就在身后，母亲的啜泣细微却持续不断。十五岁少年的心里，没有半点对神佛的敬畏，只有一片冰冷的荒芜和被背叛的愤怒。为什么是他要承受这些？为什么无论他怎么做，在父亲眼里永远比不上那个优秀的哥哥？为什么母亲只会哭泣？为什么没有人相信他？

如果他那个哥哥真的死了……是不是所有的目光，所有的“爱”，所有的关注，就都能落在他身上了？哪怕……是怀疑和憎恨的目光，也比彻底的无视要好？恶念，就在那个瞬间，如同毒藤般疯狂滋生缠绕。他俯下身，将额头抵在冰冷的地面上，用只有自己能听到的声音，从齿缝里挤出了那个被绝望和恶意浸透的愿望：“菩萨在上，信男周砚白祈愿，”他的声音低哑，带着少年变声期特有的粗粝，“求让我恨的人，统统不得好死。”他恨的人有谁？名单很长。恨偏心安护短的父亲，恨懦弱无能的母亲，恨那个永远压他一头、抢走一切的哥哥，恨那些嘲笑他是“私生子”、“废物”的所谓亲戚，恨所有轻视他、伤害过他的人……这个愿望，像一簇幽暗的鬼火，埋在了他十五岁的心底。

此后经年，他小心翼翼地掩盖，用纨绔、用冷漠、用一切手段向上爬，将那簇鬼火埋得越来越深，深到自己都快要忘记。直到今天，在沈以星的葬礼上，被一个陌生的医生，用一句轻飘飘的话，彻底引爆。“她帮您实现了。”怎么实现？

她做了什么？周砚白猛地转身，几乎是踉跄着冲出了墓园，无视身后那些惊诧的目光。

他需要立刻回去，回到那个他和沈以星共同生活了七年的“家”，他必须找到答案！

黑色的轿车疾驰在回市区的路上，周砚白握着方向盘的指节因为用力而泛白。

车窗外的景物飞速倒退，他却什么也看不见，脑海里只有沈以星最后几个月的模样。

她是怎么知道的？他们结婚七年，相处的时间寥寥无几。这桩婚姻本就是一场交易，沈家需要周家的资源度过危机，周家则需要沈以星这个“体面”的摆设，来暂时掩盖他周砚白当时不那么光彩的出身和名声。她安静，顺从，像一幅挂在墙上的精美壁画，从不给他添任何麻烦。他甚至很少正眼看她。

是从什么时候开始的？她那双总是低垂着的、温顺的眼睛，其实一直在暗中注视着他吗？

车子驶入别墅车库，周砚白摔上车门，大步走进那座空旷冰冷的房子。

一切还是葬礼前的样子，整洁，却毫无生气。他直接冲向二楼的书房。