第一章：温馨伊始搬进“悦然居”公寓903室的第一天，潮湿的纸箱和弥漫的灰尘味还未散去，门铃就响了。透过猫眼，我看到一对中年夫妇站在门外，脸上挂着恰到好处的、让人放松警惕的微笑。我打开门，略带迟疑。“你好！是刚搬来的邻居吧？我们是住隔壁904的，姓陈。

”微胖的男人推了推金丝眼镜，声音洪亮而热情，“欢迎欢迎！以后就是邻居了，多多关照。

”他身边的女士挽着发髻，系着一条干净的碎花围裙，未语先笑，眉眼弯弯，透着一股厨房里带出来的暖意。“是啊，看你在搬家，肯定忙乱。我们做了点小饼干，刚烤好，给你尝尝鲜，自己做的，用料实在。”她递过来一个白瓷碟，上面整齐码放着焦黄诱人的黄油曲奇，浓郁的奶香和甜香瞬间驱散了新居的陌生感。我，王哲，一个刚刚经历了女友“小雅”因病去世、沉浸在悲痛中无法自拔，最终选择逃离旧日环境的年轻人，面对这份突如其来的善意，有些手足无措。

心里那块冰冷的角落，似乎被这碟小饼干短暂地焐热了一点。“这……太谢谢了，你们太客气了。”我连忙接过，瓷碟还带着温热的余温。“别客气，远亲不如近邻嘛。

”陈太太声音软软的，“我姓陈，这是我先生。以后有什么需要帮忙的，尽管开口。

”陈先生笑着补充：“对对，垃圾袋不够了，酱油用完了，临时借个工具，都别见外。

”他们简单介绍了自己，没有多说别的，送上饼干便礼貌地告辞，留下我和满屋的凌乱，以及鼻尖萦绕不去的甜香。那天的黄油曲奇异常美味，酥脆香甜，入口即化，带着一种家庭手作的、工业化产品无法比拟的温暖质感。它像一剂温和的安慰剂，暂时麻痹了我因失去小雅而持续作痛的神经。在接下来的日子里，陈先生和陈太太的友善如同他们送来的点心，持续而稳定。

有时是烤得恰到好处的蔓越莓司康，有时是撒着杏仁片的磅蛋糕，偶尔还会有一小盅炖得奶白的鱼汤或者香气扑鼻的鸡汤，用保温壶装着送过来。“小王，工作辛苦，喝点汤补补。”“新试了方子，你帮忙品鉴一下，给点意见。

”他们总是能找到妥帖的理由，让我无法拒绝，也逐渐习惯了这份来自邻居的关怀。

在楼道里相遇，他们会关切地问我工作是否适应，生活有没有困难。

陈先生甚至在我一次签收大件书桌时，主动帮忙抬进了屋里，额头上渗出细密的汗珠，笑容依旧爽朗。我渐渐对他们放下了心防，甚至心生感激。

在这个快节奏、人情淡漠的大都市，能遇到这样古道热肠的邻居，几乎是一种幸运。

我开始偶尔回赠一些水果、饮料或者外面买回来的特色点心，他们总是欣然收下，并夸我太客气。然而，偶尔，一丝微小的不安会像水底的暗流，轻轻搅动我的心绪。

他们似乎对我过于关心了，这种关心偶尔会触及我试图隐藏的私人领域。“小王，一个人住习惯吗？看你这年纪，还以为会和女朋友一起住呢。”陈太太有一次送饼干时，状似无意地问起。我的心像被针扎了一下，含糊道：“嗯，一个人住。

”陈先生在一旁整理门口的雨伞，接口道：“年轻人打拼事业，晚点成家也正常。

不过以前总该谈过恋爱吧？看你这小伙子挺精神的。”我勉强笑了笑，没有接话。

小雅的名字哽在喉咙里，带着苦涩。还有一次，我在楼下信箱取信，碰到他们散步回来。

陈太太看着我的信箱，轻声说：“现在年轻人很少用信箱了，都是快递。不过以前啊，情书都往这里塞，可有盼头了。”她顿了顿，目光似乎不经意地扫过我的脸，“小王，你以前收过情书吗？”这些问题，每次都出现在他们笑容可掬、态度自然的语境下，像是长辈对晚辈的寻常关心。但次数多了，那种被细微探查的感觉，还是在我心里留下了浅浅的划痕。我将其归因于他们可能没有子女，对我这个独居的年轻邻居投射了过多的关注和好奇。直到那个周六的下午，所有的平静和自我安慰，都被一张照片彻底击碎。第二章：合影惊魂那个周末，我订购的一个小型组装书架到货了。兴致勃勃地打开包装，按照说明书开始拼接，却在拧到最关键的几个螺丝时，发现配套的小扳手不翼而飞。翻遍了整个工具箱，甚至把装书的纸箱又倒腾了一遍，依旧不见踪影。无奈之下，我只好硬着头皮去敲904的门。心里盘算着，借个扳手，速战速决。陈先生很快开了门，听明来意，立刻热情地侧身让我进去：“小扳手？有有有！进来坐，我找找看。老婆，给小王倒杯水。”这是我第一次踏入邻居家的内部。房间的装修是温馨的田园风格，米色的墙壁，原木色的家具，柔软的布艺沙发上放着几个抱枕，窗台上摆着几盆绿植，生长得郁郁葱葱。一切都收拾得一尘不染，井井有条。空气中弥漫着一种复合的香气，有淡淡的柠檬清新剂味道，更多的是那股熟悉的、烘烤过的面粉和黄油的甜香，仿佛已经渗透了这个家的每一寸空间。陈太太端着一杯温水从厨房走出来，脸上是惯常的温柔笑意：“快坐，小王。别着急，老陈，扳手我记得在书房那个带锁的抽屉里，钥匙在电视柜下面。”我道了谢，在柔软的布艺沙发上坐下，目光不由自主地开始打量这个温馨的空间。

客厅的电视墙没有安装电视，而是挂着一组大小不一的相框，里面大多是陈先生和陈太太的合影。有在雪山脚下的，有在海滩边的，有在秋日落叶中的……他们穿着不同季节的衣服，脸上洋溢着幸福满足的笑容，看起来是一对非常恩爱、且热爱生活的夫妻。我的目光，最终被正中央最大的一张合影牢牢吸住，无法移开。照片像是在一个春日拍的，背景是如云似霞的粉色樱花。陈先生和陈太太并肩站在中间，陈先生穿着浅蓝色的衬衫，陈太太是一身藕荷色的连衣裙，两人笑容灿烂。而在陈太太的旁边，紧紧挨着她，亲昵地挽着她的手臂，将头微微靠向她的那个女孩——我的呼吸骤然停止，血液仿佛在瞬间凝固。是小雅！绝对不会错！那是刻在我骨子里的容颜！

那双笑起来像弯弯月牙的眼睛，右边脸颊上那个她曾撒娇说想去点掉、却被我阻止了的浅淡梨涡，还有那头她精心打理、如同栗色海浪般的卷发！她身上穿的那件淡粉色羊绒毛衣，是我去年送给她的生日礼物，她当时欢喜得不得了，说颜色衬得她皮肤特别白！

她怎么会在这里？！站在我的邻居，这对陈姓夫妇的中间？

神情是那样亲密、自然、毫无芥蒂，仿佛他们才是真正的一家人！那灿烂的笑容，是我在她“病重”后期再也未曾见过的阳光明媚！一股寒意毫无征兆地从脊椎骨窜起，瞬间席卷全身，手脚变得冰凉。心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，咚咚咚的声音震得我耳膜发疼。

时间仿佛凝固了。我死死地盯着那张照片，试图找出任何一丝一毫的破绽——是PS的吗？

是长得极其相似的人吗？但直觉，那种源于深刻情感的直觉，在尖叫着告诉我：就是她！

就是小雅！“小王？你怎么了？脸色一下子这么白？”陈太太关切的声音在身边响起，一只手还轻轻碰了碰我的胳膊。我猛地一个激灵，从那种冰封的状态中挣脱出来，才发现自己不知何时已经站了起来，身体僵硬得像块木头。我强迫自己移开视线，转向陈太太，她的眼神里充满了毫不作伪的担忧，甚至有一丝惊慌。“没……没什么，”我的声音干涩得厉害，喉咙发紧，“可能……可能是低血糖，有点头晕。

”这个借口蹩脚而仓促，但我大脑一片空白，只想尽快离开这里。“哎呀，那快坐下，吃点饼干垫垫。”陈先生这时拿着那个小小的、我遍寻不着的扳手走了过来，顺手递给我，另一只手则端起了茶几上的饼干盘子，“年轻人就是不爱按时吃饭，这样对身体可不好。

”我看着那盘曾经带给我慰藉的黄油曲奇，此刻那甜腻的香气却让我胃里一阵剧烈的翻搅，几乎要呕吐出来。这饼干，这个温馨得过分的房间，这对热情得过分的夫妇，一切的一切，都笼罩上了一层诡异莫名的色彩。“不，不用了，谢谢陈先生，”我勉强维持着摇摇欲坠的镇定，几乎是抢过那个扳手，“我……我回去马上弄好，立刻还给您。”“哎呀，不急不急，你先用着。”陈太太柔声说，眼神依旧停留在我脸上，带着探究。我几乎是踉跄着逃离了904室。回到自己家，反手“砰”地一声关上门，后背死死抵住冰冷的门板，才允许自己大口大口地喘起气来，心脏狂跳得像是要从嗓子眼里蹦出来，冷汗已经浸湿了贴身的T恤。

那张合影在我脑海里反复闪现，放大，每一个细节都清晰得可怕。小雅的笑容那么真实，那么鲜活，充满了生命力。一个可怕的念头不受控制地疯狂滋生：难道小雅没有死？

我所经历的那场悲痛欲绝的丧事，难道是一场骗局？不可能！

我亲眼见过她躺在病床上苍白安静的样子，我亲手触摸过她冰冷的面颊，我参加了那场细雨霏霏、让人心碎的葬礼！每一个细节都真实得不容置疑！

那……是这对邻居有问题？他们和小雅是什么关系？他们知道我和小雅的关系吗？

他们接近我，送我饼干，关心我的生活……这一切，难道都是有预谋的？他们想干什么？

纷乱的思绪像一群失控的蜂群，在我脑海中嗡嗡作响，几乎要将我的理智撕碎。

我冲进洗手间，拧开水龙头，用冰冷刺骨的水狠狠泼在脸上，试图让自己冷静。抬起头，镜子里映出一张惨白如纸、写满惊恐的脸，眼神涣散，嘴唇还在不受控制地轻微颤抖。

必须冷静！必须弄清楚这是怎么回事！我颤抖着手从口袋里掏出手机，解锁屏幕。通讯录里，“小雅”的名字依然静静地躺在最顶端，我始终没有勇气删除或更改备注。

我不敢联系她的父母，那无异于用最残忍的方式去撕开他们刚刚结痂的伤口。那么，唯一可能知道些内情，又相对能冷静沟通的人，就是小雅最好的闺蜜，也是我们共同的朋友——林薇。我点开和林薇的微信聊天框，上一次联系还是在小雅的葬礼上，我们简单说了几句节哀顺变的话。我深吸一口气，努力让如同患了帕金森般颤抖的手指稳定下来，敲下了一行字：“林薇，冒昧打扰。

我想再确认一下，你确定，小雅是因病去世的吗？”消息发出去的那一刻，时间仿佛被无限拉长。我死死盯着屏幕，感觉每一秒都像一个世纪那么漫长。

心脏在胸腔里沉重地跳动，带着一种不祥的预感。几乎是“秒回”，对话框顶端立刻显示“对方正在输入…”。几秒钟后，林薇的回复跳了出来，带着几乎要溢出屏幕的惊愕和不解：“王哲？！你没事吧？你在胡说八道什么？

小雅什么时候因病去世了？她活得好好的！我们刚在XX商场吃完下午茶分开！

你到底在说什么？”轰——！仿佛一道惊雷在脑海中炸开，整个世界在我眼前剧烈地摇晃、崩塌。林薇的话，像一把烧红的铁锤，狠狠砸碎了我赖以认知的现实基石！小雅……活着？活得好好的？刚吃完下午茶？

那我去世的女友是谁？我亲眼所见的遗体是谁？

我参加的那场铭心刻骨的葬礼又是为谁举行的？巨大的荒谬感和恐惧感如同海啸般将我吞没。

是我的记忆出现了严重的问题？还是林薇在骗我？可她没有理由开这种恶劣到极致的玩笑！

她的语气里的惊诧和不解，完全不似作伪！如果小雅还活着，那这一切……我遇到的邻居，他们持续的“关怀”，他们送的饼干，那张诡异的合影……还有，林薇说“小雅一直单身，哪来的男朋友？”——这句如同终极审判的话，彻底将我推入了深渊！“我”是谁？

在小雅和林薇认知的世界里，我根本不存在吗？我和小雅那三年充满欢笑和泪水的感情，那些海誓山盟，那些日常琐碎的幸福……难道都是我的臆想？都是一场精心编织的幻觉？

我的存在，我的记忆，我的一切，难道都是假的？

就在我世界观彻底崩塌、陷入极度混乱和灵魂出窍般的惊恐之际——“叮咚——”门铃响了。

紧接着，门外传来了陈太太那依旧温柔，但在此刻听来却如同索命梵音、带着一丝不容拒绝的诡异穿透力的声音：“小王，新的饼干烤好了，你要尝尝吗？”她的声音近在咫尺，就站在我的门外，隔着一扇薄薄的、此刻仿佛毫无防御力的门板。而我，背靠着门板，浑身冰冷僵硬，连抬起一根手指的力气都没有，更发不出任何一点声音。恐惧，已经攫取了我全部的身心。

第三章：崩塌的现实门外的陈太太没有得到回应，又按了一次门铃。

“叮咚——”这清脆的声响，像一根尖锐的冰锥，狠狠刺入我因恐惧而麻木的神经末梢。

我死死捂住自己的嘴，指甲几乎掐进脸颊的肉里，不敢发出哪怕一丝一毫的喘息。

心脏在胸腔里疯狂地冲撞，那“咚咚咚”的巨响在我耳中放大成雷鸣，我惊恐地觉得，这声音足以穿透门板，被门外那个“温柔”的恶魔听见。我能清晰地感觉到，她并没有离开。

一种无形的、粘稠的、带着甜腻饼干香气的压力，正透过薄薄的门板弥漫进来，包裹住我，让我窒息。时间一秒一秒地流逝，每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。终于，在仿佛漫长到地老天荒的十几秒后，我听到陈太太似乎极其轻微地、若有若无地叹了口气。

然后是脚步声，轻柔而稳定，渐渐远去，直到听见904房门“咔哒”一声关上的轻响传来，我才像一根被剪断了提线的木偶，彻底脱力，顺着门板滑坐在地上，冷汗已经将后背的衣物完全浸透，冰冷地贴在皮肤上。我瘫坐在冰冷的地板上，大脑一片空白，唯有林薇那条恐怖的微信和陈太太那温柔得令人毛骨悚然的声音，在脑海里交替回响，形成一种地狱般的二重奏。“她活得好好的！”“小雅一直单身，哪来的男朋友？”“新的饼干烤好了，你要尝尝吗？”这到底是他妈的怎么回事？！！

我猛地抓起掉落在旁边的手机，手指因为极度的恐惧和混乱而不听使唤，打字时频频按错。

“林薇！这不可能！你确定你见到的是小雅本人？李小雅？右边脸颊有梨涡，栗色卷发，身高大概165，喜欢穿淡颜色的衣服？”我几乎是把记忆中小雅最显著的特征都吼了出来，尽管是通过文字。林薇回复得依然很快，语气已经从刚才的不解转向了明显的不耐烦和警惕：“王哲，我觉得你现在非常不对劲。

我认识小雅十几年了，从小一起长大，难道会认错？她就是李小雅，如假包换！

你到底怎么了？是出什么事了吗？需不需要我帮你报警？”报警？这两个字像一道微弱的光，穿透了我被浓密迷雾笼罩的思绪。对！报警！现在这种情况太诡异了，已经完全超出了我能理解和处理的范围！这已经不是简单的邻里纠纷或者记忆错乱，这涉及到一个活生生的人“被死亡”，涉及到我身份的莫名消失，涉及到那对行为诡异的邻居！我像是抓住了最后一根救命稻草，几乎是连滚带爬地找到手机通讯录，用颤抖的手指按下了那三个数字——110。“您好，110报警服务台。”一个冷静、平稳，不带丝毫感情色彩的女声从听筒传来。

这声音奇异地让我混乱的大脑稍微安定了一瞬。“我…我要报警！

”我的声音依旧颤抖得厉害，而且因为急促的呼吸而显得有些语无伦次，“我的邻居…他们很可疑！他们家的合影里有我…我去世的女朋友！

可是…可是我女朋友的闺蜜说我女朋友还活着！而且说她不认识我！

我的记忆…我的记忆可能出问题了！或者他们…他们对我不怀好意！

”接警员显然受过专业训练，处理过各种光怪陆离的报警，她的声音依旧平稳，甚至带着一种程式化的安抚：“先生，请您冷静一下，慢慢说。不要着急，告诉我您的具体地址在哪里？”“悦然居…悦然居公寓，9楼，903！我叫王哲！