第一章：梳羊角辫的女孩陈越七岁那年的夏天，苏北小槐树村的蝉鸣正烈。

他坐在拖拉机的铁皮车厢里，怀里抱着奶奶缝的蓝布娃娃，看着熟悉的土坡、槐树渐渐后退，最后变成模糊的影子。“到了城里，要乖，别总惦记爬树。” 妈妈的手按在他的头顶，掌心的温度让他稍微安心，可车轮碾过石子路的颠簸，还是让他攥紧了布娃娃的衣角 —— 那上面还沾着槐树叶的碎渣，是早上他爬树时蹭上的。

三个小时后，拖拉机停在苏南一座城市的巷口。陈越跳下车，脚踩在平整的水泥路上，瞬间皱起了眉：“这路咋这么硬？硌得脚疼。” 不像村里的土路，踩上去软乎乎的，还能闻到泥土的香味。新家门口的巷子很窄，两边的砖瓦房挨得近，窗户都关着，听不到村里常见的、谁家敞开院门喊 “吃饭喽” 的热闹。他缩着肩膀跟在父母身后，路过的城里孩子盯着他的蓝布褂子看，他赶紧把布娃娃藏到身后，连说话都放轻了声音 —— 他怕自己 “俺”“啥” 的乡音，会被他们笑话。开学那天，班主任牵着他的手走进教室。黑板上的粉笔字写得方方正正，窗外的梧桐树细瘦，不像村里的老槐树，枝桠能撑起一片阴凉。同学们的目光齐刷刷落在他身上，他的脸瞬间红了，手指抠着书包带，恨不得钻进书包里。“跟大家介绍一下自己吧。

” 班主任的声音很温和，可陈越张了张嘴，半天只挤出一句：“俺叫陈越，从苏北来的，俺…… 俺会爬树，还能掏鸟窝。”话音刚落，前排就传来细碎的笑声：“他说话好好笑，‘俺’来‘俺’去的！”“就是，像个小土娃！” 陈越的眼泪一下子涌到眼眶，头埋得更低，正想坐下，后排突然传来一个怯生生却很响亮的声音：“老师，俺也是苏北的！

俺老家也有好多槐树，俺也会爬树！”陈越猛地抬头，看到一个扎着羊角辫的女孩。

她的辫子上绑着红色塑料绳，身上的碎花衬衫洗得发白，袖口还缝着一块补丁，和他的蓝布褂子一样，带着 “农村” 的痕迹。女孩叫苏晓，比陈越小半岁，半个月前刚随父母搬来，家就在陈越家隔壁的巷子。那天放学，苏晓追上走在后面的陈越，从口袋里掏出一颗裹着透明糖纸的水果糖，塞到他手里：“俺们是老乡，以后俺们一起走，他们再笑你，俺就跟他们说，乡音咋了，俺们的话最亲切！”陈越捏着那颗糖，糖纸在阳光下泛着橘黄色的光，像村里傍晚的夕阳。他咬了一口，甜意顺着喉咙滑下去，心里的委屈和紧张像被糖融化了似的。那天起，两个带着同样乡音的孩子，成了这座陌生城市里的 “小同盟”——上学路上，他们用乡音叽叽喳喳聊个不停。

陈越说村东头的老槐树上有个大鸟巢，他去年还掏到过三颗鸟蛋；苏晓说她奶奶会用芦苇编小篮子，能装下好多桑葚，下次回老家带给他看。遇到有人模仿他们的乡音，苏晓会叉着腰站到陈越前面，大声说：“俺们的老家有好多槐树，有甜甜的麦芽糖，你们有吗？” 陈越就站在她身后，握紧她的手，觉得有她在，自己就不怕被笑话了。他们最爱去学校后面的老槐树下玩。

那棵槐树比村里的细，却也能爬上去。苏晓爬得慢，陈越就先爬到分叉的枝桠上，伸手拉她：“别怕，俺拉着你，摔不着。” 苏晓爬到树上，会把妈妈给的麦芽糖掰一半给陈越，糖粘在牙齿上，两人对着笑，笑声像槐树叶被风吹动的 “沙沙” 声。有时陈越从老家带来晒干的槐树叶，他们就坐在树下，把树叶夹在课本里，苏晓说：“等树叶压平了，就能当书签，想老家的时候，看看树叶就像看到老槐树了。” 陈越点头，把夹着树叶的课本抱在怀里，觉得那是他在城里最珍贵的东西。这份带着槐树叶香气的友谊，陪着他们走过了三年。

五年级的秋天，天气刚转凉，苏晓突然红着眼圈找到陈越。她的羊角辫歪了，手里攥着一块皱巴巴的麦芽糖，半天说不出话：“陈越，俺…… 俺要走了。俺爸妈说，浙江那边有个工厂，能赚更多钱，要带俺去那边上学。

”陈越手里的槐树叶书签 “啪” 地掉在地上。他蹲下去捡，指尖碰到树叶干枯的纹路，突然觉得鼻子发酸：“走？啥时候走？还回来吗？俺们还没一起去俺老家看老槐树呢，还没一起吃你奶奶编的芦苇篮装的桑葚呢。”“俺也不知道……” 苏晓的眼泪掉下来，砸在陈越的手背上，冰凉的，“俺不想走，俺想和你一起上学，一起爬槐树，一起吃麦芽糖。

可俺爸妈说，去了浙江，俺就能穿新衣服，还能买新书包。”那几天，陈越放学就躲在房间里，关着门不肯出来。妈妈以为他生病了，推门进去，看到他趴在桌子上，手里拿着硬纸板和蜡笔，眼眶红红的。“俺想给苏晓做个纪念册，” 陈越的声音带着哭腔，“等她想俺了，就能看看册子里的东西，就不会忘了俺了。

”妈妈没说话，坐在他身边，帮他把硬纸板裁成一样大的纸页，用针线缝成册子。

陈越把之前压平的槐树叶小心地贴在封面，用蜡笔在上面画了两棵小槐树，树下两个小人手牵着手，一个扎着羊角辫，一个穿着蓝布褂子 —— 那是他和苏晓。

里面的纸页，他一页页写满了字，铅笔字歪歪扭扭，有的地方还被眼泪打湿，晕开了墨痕：“9 月 10 号，苏晓给俺的糖是橘子味的，特别甜。

”“10 月 5 号，苏晓帮俺赶走了笑话俺的人，俺要谢谢她。”“3 月 2 号，俺们在槐树下吃麦芽糖，糖粘在苏晓的辫子上，好好笑。”“俺们说好了，要做一辈子的好朋友，不管到哪里，都不能忘。”苏晓也在准备礼物。她拉着妈妈去文具店，指着一本封面印着两只白色小兔子的笔记本，说：“俺要这个，俺要送给陈越。” 回到家，她趴在桌子上，用彩色铅笔在本子里画画：画了两个小人在槐树下吃麦芽糖，画了老家的土坡和芦苇，最后一页，她用铅笔工工整整地写着：“陈越，俺们要做一辈子的好朋友，以后俺们还要一起爬槐树、吃麦芽糖，俺到了浙江，就给你写信，告诉你那边的事。”送苏晓走的那天，天是灰蒙蒙的，飘着细小的雨丝。

陈越抱着自己做的纪念册，外面裹着塑料袋，怕被雨淋湿。他跑着去火车站，鞋子踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚，可他一点都不觉得冷 —— 他只想快点见到苏晓，把纪念册送给她。站台上人很多，火车的汽笛声刺耳，冒着白色的蒸汽。陈越在人群里找了半天，终于看到苏晓的红色塑料绳 —— 她正被妈妈拉着，手里抱着那个印着小兔子的笔记本。

“苏晓！” 陈越喊着跑过去，把裹着塑料袋的纪念册塞到她怀里，“这个给你，里面有俺画的槐树，还有俺写的事，你想俺了就看看，别把俺忘了。

”苏晓也把笔记本递给他，眼泪还挂在脸上：“这个给你，俺画了俺们爬树的样子，俺到了浙江就给你写信，你一定要等俺的信！”火车开动的铃声响了，苏晓被妈妈拉着上了火车。她趴在车窗上，挥着手里的纪念册，大声喊：“陈越，俺会想你的！你也要想俺！记得等俺的信！” 陈越站在站台上，挥着手臂，眼泪像断了线的珠子，砸在手里的笔记本上。他想喊 “俺也会给你写信”，可火车的汽笛声盖过了他的声音，只能看着火车越来越远，最后变成一个小黑点，消失在灰蒙蒙的雨雾里。后来的日子，陈越每天都去家门口的绿色邮箱旁等信。

他把苏晓说的浙江地址抄在小本子上，每天早上上学前看一遍，晚上放学后又看一遍，生怕自己记错一个字。可那时候车马慢，跨省份的信要走十几天，日子一天天过去，邮箱里始终没有苏晓的信。有时候，他会抱着那个印着小兔子的笔记本坐在门口，翻开里面的画。画里的小人笑得很开心，可他看着看着，眼泪就会掉下来。

妈妈安慰他：“可能苏晓刚到那边，还没来得及写信，再等等。” 可他等了一个月，又等了一个月，邮箱里还是只有报纸和邻居的信。或许是地址写错了，或许是信在路上被弄丢了，或许是苏晓到了新的城市，认识了新的朋友，渐渐忘了他 —— 陈越不知道答案，只知道，那个和他说一样乡音、一起爬槐树的女孩，再也没出现在他的生活里。半年后，爸爸的工作调动，他们要搬到城市的另一边。搬家那天，雨下得很大，妈妈把家里的东西打包进纸箱，陈越抱着那个印着小兔子的笔记本，跟在后面。

可忙乱中，不知是谁碰倒了纸箱，里面的东西撒了一地。他赶紧去捡笔记本，却怎么也找不到 —— 妈妈帮着一起找，爸爸也在旁边翻，可那本笔记本，就像凭空消失了一样。“可能是刚才搬东西的时候，掉在路上了。” 妈妈蹲下来，帮他擦脸上的雨水和眼泪，“以后说不定还能找到，别难过了。”陈越没说话，只是站在雨中，看着满地的纸箱和杂物。雨水打湿了他的头发，流进眼睛里，涩得疼。

他知道，那本写着 “一辈子的好朋友” 的笔记本，可能再也找不回来了，就像他和苏晓的友谊，停在了那个飘着雨的火车站，再也没了后续。很多年后，陈越偶尔还会想起七岁那年的夏天，想起那个扎着羊角辫、和他说一样乡音的女孩，想起那两本没来得及好好珍藏的纪念册。只是记忆里的画面，像被雨水打湿的纸页，渐渐变得模糊 —— 他记不清苏晓的样子，记不清纪念册里写的具体的话，只记得，那年的槐树叶很香，麦芽糖很甜，还有那句 “要做一辈子的好朋友”，曾让他觉得，在陌生的城市里，自己不是一个人。第二章：未能说出口的再见陈越升初中那年，乡音已经淡得几乎听不出来了。他说话时很少再用 “俺”，也能熟练地说着城里孩子常说的 “没问题”“还好啦”，只是偶尔在跟父母聊起老家时，才会不小心蹦出一两个带着苏北腔调的词，惹得妈妈笑着说：“越越，你这口音，倒像是被城里话裹了层糖，甜丝丝的，又带点老底子的香。”开学前几天，爸爸从旧货市场淘来一辆半旧的蓝色自行车，车身有些掉漆，车链也锈迹斑斑。“以后上学，就骑这个。” 爸爸把扳手和螺丝刀放在陈越面前，手掌上还沾着机油，“我教你修，以后车坏了，不用求人。”陈越蹲在爸爸身边，看着爸爸手把手教他拆车链、上机油。

扳手在爸爸手里灵活得像玩具，到了他手里却总不听话，好几次砸到自己的手，疼得他龇牙咧嘴。爸爸没骂他，只是把他的手放在扳手把上，一点点教他用力的角度：“修自行车跟做人一样，得有耐心，不能急，你对它用心，它才不会掉链子。”半个月后，陈越真的学会了修车。他把那辆蓝色自行车擦得锃亮，车把上缠了层防滑的黑胶带，还在车尾挂了个小小的金属铃铛 —— 是爸爸给他的，说 “骑车时响两声，安全”。每天早上，他骑着自行车穿过巷子，铃铛 “叮铃叮铃” 的声音，比小时候村里的鸡鸣还要让他安心。晚上吃完饭，妈妈会拉着陈越下棋。妈妈的象棋下得好，是跟陈越的爷爷学的。棋盘铺在饭桌上，妈妈教他 “马走日、象走田”，教他 “过河的卒子不回头”。陈越刚开始总输，棋子被妈妈吃得干干净净，急得他直挠头。妈妈却不慌，每次都把吃掉的棋子还给她，重新摆好：“下棋不是为了赢，是为了学会看路，知道下一步该怎么走，也知道什么时候该退一步。”慢慢的，陈越的棋艺也练了出来。有时候能跟妈妈下到平局，甚至偶尔能赢一两局。妈妈笑着把一颗糖放在他手里：“越越厉害，以后要是有人跟你下棋，可别让着他们。” 陈越捏着糖，甜意从指尖传到心里 —— 他想起小时候苏晓给的水果糖，也是这样的甜，只是现在的甜里，多了些 “自己有本事” 的踏实。初中的功课比小学难，陈越的成绩不算突出，班里排中等，不好不坏。但他一点都不自卑 —— 课间时，总有同学找他修笔袋、修尺子，说 “陈越，你连自行车都会修，这点小毛病肯定难不倒你”；午休时，也有同学拉着他下棋，输了的人会请他吃辣条，说 “陈越，你下棋太厉害了，下次我一定赢你”。他第一次觉得，自己在城里不是 “外人”。不是因为乡音没了，也不是因为穿了新衣服，而是因为他有了能帮到别人的本领，有了能让别人记住他的理由。

他把爸爸教他的扳手放在书包里，把妈妈教他的象棋放在课桌里，觉得这两样东西，比任何奖状都珍贵。初一下学期的一个下午，放学时下了场小雨。

陈越骑着他的蓝色自行车出校门，刚拐过街角，就看到一个女生蹲在路边，对着一辆粉色的自行车发愁。女生的头发湿了些，贴在脸颊上，手里拿着一根断掉的车链，眼圈红红的，像是快要哭了。“你这车，是车链断了？” 陈越停下车，撑着一把黑色的伞，递到女生头顶。女生抬起头，陈越认出她 —— 是同班的林小满，坐在他斜前方，成绩跟他一样，不算好也不算坏，平时不怎么说话，总是安安静静地坐在座位上画画。

“嗯……” 林小满的声音很小，手指捏着断掉的车链，有些不好意思，“刚才骑到这儿，突然就断了，我…… 我不会修。”“我帮你看看。” 陈越把伞递给林小满，蹲下身，从书包里掏出扳手和螺丝刀。他先把断掉的车链拆下来，检查了一下，发现只是链接的地方松了，还能修好。雨水滴在他的背上，凉丝丝的，可他一点都没在意，专心致志地对着车链忙活。林小满举着伞，尽量把伞往陈越那边偏。

她看着陈越认真的样子 —— 眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，手指上沾了机油，却一点都不在意，动作熟练得像个老手。她突然觉得，这个平时不怎么说话的男生，好像也没那么陌生。“好了。” 大概十分钟后，陈越站起来，擦了擦手上的机油，对着林小满笑了笑，“你试试，应该能骑了。”林小满推着自行车，试着蹬了蹬，车链果然没问题了。她的脸上露出一个大大的笑容，像雨后的太阳，亮得晃眼：“谢谢你，陈越！你太厉害了！” 她从口袋里掏出一颗草莓味的糖，塞到陈越手里，“这个给你，谢谢你帮我修车。”陈越捏着糖，心里暖暖的。那天起，他和林小满成了朋友。

他们一起上学，林小满会提前在巷口等他，手里拿着两个包子，一个肉的，一个素的，说 “陈越，我妈早上做的，给你一个”；放学时，他们一起骑车回家，林小满会跟他聊班里的趣事，聊她画的画，陈越会跟她说修自行车时遇到的小麻烦，说跟妈妈下棋时的小技巧。班里的同学渐渐发现了他们的亲近。那时候，初中的男生女生开始萌芽男女意识，有人开始打趣他们：“陈越，林小满，你们俩是不是在谈恋爱呀？”“就是就是，每天一起上学放学，还一起吃包子，不是情侣是什么？”每次听到这些玩笑，陈越都会红着脸否认：“我们就是朋友，你们别乱说。” 林小满也会低着头，小声说 “不是的，我们只是好朋友”，可耳根却会悄悄变红。刚开始，他们还会试着解释，可玩笑越传越多，传到最后，连老师都找他们谈过话，说 “现在是学习的关键时期，要以学业为重”。

陈越和林小满都有些慌了 —— 他们只是想做朋友，不想被人说三道四，更不想让老师和家长担心。后来，他们开始刻意避嫌。上学时，陈越会提前十分钟出门，避开巷口的林小满；放学时，他会故意在教室里多待一会儿，等林小满走了再走。

有时候在走廊里遇见，也只是匆匆打个招呼，就赶紧错开目光，像陌生人一样。

陈越看着林小满的背影，心里有些空落落的。他想起小学时的苏晓，想起他们一起爬槐树、一起吃麦芽糖的日子，想起苏晓走后，他们再也没联系过。

他突然觉得害怕 —— 是不是他和林小满，也会像他和苏晓一样，慢慢变成陌生人，再也没有交集？可他不知道该怎么办。他只能看着这份刚刚萌芽的友谊，像被风吹歪的树苗，一点点偏离原来的方向。初三的日子过得很快，像被风吹着的树叶，一转眼就到了中考。

陈越的成绩还是中等，他没指望能考上重点高中，只希望能考上一所普通的高中，继续留在这座城市。林小满的成绩比他还差一些，她的爸妈想让她复读一年，去邻市的一所重点复读学校，说 “那边的老师好，明年说不定能考上好高中”。

他们很少再说话，偶尔在教室里遇见，也只是互相点个头。陈越还是会修自行车，只是再也没人找他修粉色的自行车；他还是会下棋，只是对手变成了班里的男生，再也没人在他输棋时，递给他一颗草莓味的糖。中考前一天，班里开了毕业班会。

班主任让每个人说一句想对同学说的话。轮到陈越时，他看着坐在斜前方的林小满，想说 “林小满，谢谢你做我的朋友”，想说 “不管你去哪里复读，都要加油”，可话到嘴边，却变成了 “希望大家都能考上自己想去的学校”。轮到林小满时，她的声音有些哽咽。她说 “谢谢大家这三年的照顾”，说 “希望大家以后都能好好的”，眼睛却一直看着陈越的方向，像是有话想对他说，可最后也只是匆匆坐下，把头埋得很低。

中考结束那天，陈越走出考场，看到林小满站在考场外的梧桐树下。

她穿着一条白色的连衣裙，头发扎成了马尾，手里拿着一个小小的笔记本，像是在等他。

陈越的心跳突然快了起来，他想走过去，想跟她说句话，想问她 “你什么时候去复读”，想问她 “以后还能联系吗”。可还没等他迈出脚步，林小满的妈妈就走了过来，拉着林小满的手说 “小满，我们该走了，去邻市的车快开了”。林小满回头看了陈越一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，可最后只是对着他笑了笑，挥了挥手，然后跟着妈妈转身走了。

陈越站在原地，看着她的背影越来越远，手里紧紧攥着口袋里的扳手 —— 那是爸爸给他的，可现在，他却觉得手里空得厉害。

中考成绩出来后，陈越考上了一所普通的高中，就在这座城市的西边。林小满去了邻市复读，听说那所复读学校管得很严，不让带手机，也很少有时间跟外界联系。陈越搬家那天，是爸爸开车送他去新学校附近的出租屋。车子路过林小满家所在的巷子时，陈越突然看到巷口站着一个熟悉的身影 —— 是林小满，她穿着校服，手里拿着一本书，好像在等什么人。“爸，等一下！” 陈越急忙喊住爸爸，他想下车，想跟林小满说一声再见，想跟她说 “祝你明年考上好高中”。可车子刚停下，林小满的妈妈就从巷子里走了出来，拉着林小满进了屋，门 “砰” 地一声关上了。

陈越坐在车里，看着那扇紧闭的门，心里像被什么东西堵住了。爸爸发动车子，车子慢慢开走，陈越从车窗里探出头，对着巷子的方向，轻轻挥了挥手 —— 他不知道林小满有没有看到，也不知道这一挥，是不是就是最后一次。

车子越开越远，巷口的影子渐渐变成了一个小黑点。陈越靠在椅背上，闭上眼睛，想起了小学时送苏晓走的场景，想起了那两本丢失的纪念册，想起了那句 “要做一辈子的好朋友”。他突然觉得，原来有些再见，真的来不及说出口，有些朋友，真的会在不经意间，就从你的生活里消失，像被风吹走的槐树叶，再也找不回来。

他摸了摸口袋里的扳手，又摸了摸书包里的象棋，心里空荡荡的。他知道，初中的日子结束了，那些关于修车、下棋和草莓味糖果的回忆，也像中考的试卷一样，被收进了时光的抽屉里，只剩下偶尔想起时，心里那一点点甜，和一点点涩。

第三章：青春懵懂的爱恋陈越的高中在城市西边，是所普通得不能再普通的学校。

校门口的梧桐树枝桠稀疏，教学楼的墙皮有些脱落，连课间操的音乐都比重点高中慢半拍。

高一的日子像摊在课桌上的练习册，一页页全是公式和单词，枯燥得让人提不起劲 —— 唯一的新鲜事，是班里开始流行用 QQ，下课铃一响，男生们就围在讲台旁的电脑前，互相加好友，对着屏幕里的头像讨论 “这个女生的 QQ 空间好好看”。

陈越也有了自己的 QQ 号。是同桌帮他注册的，头像选了只蓝色的企鹅，昵称就叫 “越”。他加了班里同学的 QQ，也加了初中时几个还有联系的男生，却很少聊天 —— 他不知道该说什么，看着对话框里闪烁的光标，总觉得不如修自行车、下棋来得自在。开学后第三个星期，学校组织消防演练。

警报声响起时，陈越正趴在课桌上补觉，被同桌拽着往外跑。楼道里挤满了人，脚步声、呼喊声混在一起，陈越迷迷糊糊地跟着人流走，想抓住同桌的手保持平衡，指尖却触到一片温热的柔软 —— 不是同桌粗糙的手掌，而是带着点凉意的、细腻的手。

“你抓错人了！” 女生的声音带着点慌乱，还有点嗔怪。陈越猛地清醒，抬头就撞进一双带着水汽的眼睛。女生扎着高马尾，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，校服外套的拉链没拉，露出里面淡粉色的 T 恤。

她手里还攥着一本数学练习册，封面上写着 “高一3班 夏晓雨”—— 是隔壁班的女生。“对、对不起！

” 陈越赶紧松开手，脸瞬间红到耳朵根，像初中时被人打趣和林小满是情侣时一样，“我以为是我同桌……”夏晓雨没生气，只是捂着被抓过的手，忍不住笑了：“你也太迷糊了，消防演练都能抓错人。” 她的笑声像落在湖面的雨滴，轻轻巧巧的，让陈越紧绷的神经一下子松了下来。演练结束后，陈越在教学楼门口又遇到了夏晓雨。她正和同学讨论刚才的演练，看到陈越，主动挥了挥手：“喂，迷糊蛋，你是高一2班的吧？”陈越点头，手指抠着校服的衣角，突然想起什么，鼓起勇气问：“那个…… 你能把你的 QQ 号告诉我吗？

以后要是有机会，我请你喝奶茶，算赔罪。”夏晓雨愣了一下，然后笑着报出了一串数字：“记得啊，别赖账。” 她转身走的时候，马尾辫在背后轻轻晃，像春天里摇摆的柳枝。陈越把 QQ 号记在课本的扉页上，回家后就加了夏晓雨的好友。

验证消息发出去没两分钟，就收到了通过的提示 —— 夏晓雨的头像是朵白色的栀子花，QQ 签名写着 “好好努力，去想去的地方”。他盯着那个头像看了很久，才小心翼翼地发了句 “你好，我是陈越”，然后就抱着手机，等了半个多小时，才收到回复：“知道啦，迷糊蛋。”那天晚上，陈越的 QQ 对话框第一次亮到了深夜。

他和夏晓雨聊高中的课程，聊喜欢的歌手，聊初中时的趣事 —— 他没说小学时的苏晓，也没说初中时的林小满，只是听着夏晓雨说她的目标是考上南方的一所重点大学，说她数学不太好，要多做题。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在键盘上，陈越看着对话框里的 “好好努力”，突然觉得枯燥的高中生活，好像多了点不一样的颜色。

高中的学业任务像座小山，压得人喘不过气。陈越的成绩还是中等，数学和物理尤其差，每次考试都在及格线边缘徘徊；夏晓雨却不一样，她在隔壁班是尖子生，就算放在重点高中，也能排到中游，尤其是英语和语文，每次都能考进年级前二十。第一次找夏晓雨补习，是在高一期末。陈越的数学考了 58 分，被班主任叫去办公室谈话，说 “再这样下去，别说考大学，能不能毕业都成问题”。他蹲在教学楼后的角落里，盯着手机里夏晓雨的 QQ 头像，犹豫了很久，才发了句 “你能帮我补数学吗？

我可以付补习费”。夏晓雨很快回复：“不用补习费，周末下午来学校附近的图书馆吧，我帮你补。”那天周末，陈越提前半小时到了图书馆。他带了最新的数学练习册，