暴雨像被天神扯断的墨色绸缎，裹着咸腥的海风从东南方向压过来时，我正帮岳母林慧把最后一筐扇贝搬进渔排的储物舱。舱门的合页生了锈，推的时候“吱呀”响得刺耳，跟远处浪头撞礁石的闷响混在一起，像某种不祥的预兆。

“阿哲，歇会儿喝口水？”林慧的声音从身后传来，手里攥着瓶没开封的矿泉水，瓶身凝着一层薄汗。我转过身，看见她额前的碎发被海风粘在脸颊上，藏青色的渔裤裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥点——那是早上帮她加固渔排缆绳时蹭的。

我接过水，指尖碰到她的手，粗糙得像海边的礁石，却带着常年握渔网磨出的温热。“不用，搬完这趟咱们就回吧，看这天气，怕是要下大雨。”我拧开瓶盖灌了两口，凉水顺着喉咙滑下去，压下了午后的闷热。抬头望了望天，刚才还透着点蓝的云已经全黑了，像倒扣的铁锅，连远处青屿岛的轮廓都模糊了。林慧顺着我的目光看过去，眉头轻轻皱了皱：“按理说是该回了，可苏晓早上打电话说想吃新鲜的海螺，我想着趁退潮去西边浅滩捡点，耽误了会儿。”她提到苏晓时，眼角的细纹会柔和下来——苏晓是她唯一的女儿，也是我们俩之间最自然的话题。

我和苏晓结婚三年，每年夏天都会来青屿岛住半个月，帮林慧打理渔排，可每次跟她独处，还是会有点客气的拘谨，不像跟我妈那样能随便唠嗑。“海螺我来捡，您先去船上等着，我十分钟就回来。”我把空水瓶塞进裤兜，抄起岸边的塑料桶往浅滩走。林慧想跟过来，被我拦了回去：“您膝盖不好，别沾凉水了，我快得很。”她愣了愣，最后还是点了点头，转身走向停在岸边的小渔船。浅滩的泥很软，踩下去能陷到脚踝，每走一步都得使劲拔腿。

退潮后的沙滩上散落着小贝壳，海螺大多躲在礁石缝里，我蹲下来用小铲子撬，指尖很快沾了泥。风越来越大，吹得衣角猎猎响，天上的乌云压得更低了，好像伸手就能摸到。我加快速度，把撬下来的海螺往桶里扔，刚捡满小半桶，豆大的雨点就砸了下来。“阿哲！快回来！”林慧的喊声裹在雨里传过来，带着点急。

我抬头一看，她已经站在船边，手里拿着两件雨衣。我拎着桶往回跑，雨点砸在脸上生疼，没跑几步，雨就密得像筛子，视线里全是白茫茫的水汽。刚踏上船板，林慧就把一件雨衣递过来：“赶紧穿上，别感冒了。”我接过雨衣套上，发现是件军绿色的旧雨衣，领口绣着个模糊的“陈”字——那是岳父的名字，他走了快十年了，林慧还留着他的东西。我系雨衣扣子的时候，林慧已经发动了渔船，柴油发动机“突突突”的声音在雨里格外响，船身慢慢离开岸边，朝着渔排的方向开。

可没开出去五分钟，海浪突然变凶了。原本还算平静的海面像被搅翻的粥，浪头一个比一个高，船身往左侧猛倾，我手里的塑料桶“哐当”撞在船舷上，半桶海螺滚了出去，掉进海里没了踪影。林慧赶紧松开油门，双手紧紧握着方向盘，试图稳住船身，可浪头还是一次次把船掀起来，又狠狠砸下去，海水顺着船舷的缝隙灌进来，很快就没过了脚面。“引擎好像进水了！”林慧的声音有点颤，却没慌。她俯身去检查引擎，手指在湿漉漉的零件上飞快摸索，柴油的味道混着海水的咸腥味扑面而来。

我扶着船帮站不稳，只好蹲下来，伸手去堵船舷的缝隙，可海水还是一个劲地往里灌。

发动机“突突”了两声，最后彻底哑了，船像片没根的叶子，被浪推着往青屿岛西侧飘——那里全是暗礁，我看着水下隐约凸起的黑色轮廓，心一下子沉到了底。“往那边划！”林慧突然指向左前方，雨帘里能看见一片模糊的灰影。

我眯着眼睛看了半天，才认出是岛上废弃的守林人小屋——木质结构，屋顶铺着锈迹斑斑的铁皮，还是去年跟林慧来捡海螺时见过一次，她说这小屋几十年前有人住，后来守林人退休走了，就一直空着。我抄起船尾的木桨，使劲往那个方向划。胳膊上的肌肉绷得发紧，每划一下都要费很大劲，浪头时不时拍在脸上，嘴里又咸又涩。林慧也没闲着，蹲在船边，用塑料盆往外舀水，雨水顺着她的头发往下滴，打湿了她的衣领，可她手里的动作没停。船身被浪推得忽左忽右，好几次都差点撞上暗礁，我吓得手心全是汗，只能咬着牙往小屋的方向靠。不知道划了多久，船身终于“咚”地撞在浅滩上，震得我膝盖生疼。我顾不上揉，先跳下去扶林慧。

她的裤腿全湿了，贴在小腿上，走路时一瘸一拐的——刚才蹲在船边舀水时，膝盖肯定又疼了。我扶着她的胳膊，慢慢往岸上走，沙滩上的石子硌得脚底疼，可比起刚才在船上的危险，这点疼根本不算什么。小屋的门是虚掩着的，推开门时发出“吱呀”的怪响，像老人的咳嗽。一股霉味混着松脂的气息扑面而来，还夹杂着点淡淡的海水味。我摸出手机打亮手电筒，光柱里飘着无数细小的尘埃，在光里慢悠悠地转。屋里空荡荡的，只有一张缺了条腿的木桌，用一块石头垫着才勉强平稳；墙角堆着几捆干柴，用麻绳捆着，看起来还挺干燥；还有个生锈的铁炉子，炉口积着厚厚的灰，旁边放着一把断了柄的铁铲。

“先把火点上，别冻着。”林慧说着蹲下身，手指在柴堆里翻找。她的指甲缝里还沾着泥，指尖因为刚才握方向盘变得通红。找了一会儿，她从一捆柴的缝隙里摸出半盒火柴，火柴盒已经受潮了，边缘卷着边。“以前来这边捡海螺，我跟守林人借过火，他说这柴是特意留的，怕有人被困在这里。”她笑着说，眼角的细纹又露了出来。

我帮她把柴塞进炉子，划着的第一根火柴刚凑近柴堆，就被从门缝钻进来的风刮灭了。

第二根也灭了，直到第三根，林慧用手护着火焰，才勉强把干柴点着。

橘红色的火苗慢慢舔着柴禾，发出“噼啪”的轻响，火星时不时从炉口跳出来，落在地上的灰尘里，很快就灭了。屋里渐渐暖和起来，我和林慧坐在炉子边的地上，背靠着墙，都没说话。外面的雨还没停，铁皮屋顶被雨点砸得“咚咚”响，像有人拿着锤子在上面敲。风从门缝里钻进来，带着雨丝，吹得炉火忽明忽暗。

我看着林慧的侧脸，火光在她脸上投下跳动的阴影，她比去年好像瘦了点，下巴的线条更明显了，可皮肤还是透着海边女人特有的紧致，不像城里同龄的女人那样显老。

苏晓总说她妈性子犟，去年我们在城里买了新房，让她搬过去住，她死活不肯，说渔排离不开人，其实我知道，她是舍不得这座岛，舍不得岳父留下的念想。“你还记得吗？

第一次来岛上，你非要跟你爸去赶海，结果陷在泥里，还是我把你拉出来的。

”林慧突然开口，声音被炉火烘得暖融融的，打破了屋里的沉默。我愣了一下，脑子里立刻浮现出六年前的画面——那是我第一次见林慧，穿着跟今天一样的藏青色渔裤，手里拿着个竹篮，站在海边的礁石上喊我。那时候我刚跟苏晓确定关系，第一次上门就想表现表现，跟着岳父去赶海，结果没经验，踩进深泥滩里，越挣扎陷得越深，最后是林慧挽着裤脚走过来，笑着说“城里来的小伙子就是毛躁”，然后伸手把我拉了出来。

她的手很有力，掌心带着老茧，攥着我的手腕时，我一点都不觉得疼。“记得，”我忍不住笑了，“后来苏晓还笑我，说我第一次上门就出洋相，让她在她妈面前没面子。

”林慧也笑了，肩膀轻轻抖了抖，火光映在她眼睛里，像落了两颗星星。

“她那时候就是嘴硬，”林慧说，“其实那天晚上她跟我说，觉得你人踏实，靠谱。

”我心里一暖，原来那时候林慧就认可我了，只是我一直没敢跟她太亲近，总觉得岳母和女婿之间，隔着层说不出来的距离。我们就这么有一搭没一搭地聊，从苏晓小时候在岛上爬树掏鸟窝，聊到她第一次坐船晕得吐了一路；从岳父生前最喜欢在渔排上喝茶，聊到我和苏晓在城里买的新房，客厅的窗户朝东，早上能看到太阳升起来。林慧听得很认真，时不时点头，有时候还会问两句“装修是不是很累”“苏晓有没有跟你闹脾气”，像个普通的长辈，又像个能说心里话的朋友。外面的雨好像小了点，海浪声也没那么凶了，只有屋顶的“咚咚”声还在继续，像在为我们的聊天打节拍。我从口袋里摸出手机，想看看有没有信号，屏幕亮起来，却显示“无服务”。青屿岛本来信号就不好，西边这地方更是偏僻，能打通电话才怪。我叹了口气，把手机塞回口袋，刚想跟林慧说这事，门外突然传来一声奇怪的“嗷——”。那声音不是海浪的咆哮，也不是海鸟的叫声，像某种动物的嘶吼，又尖又利，裹在雨里传进来，听得人头皮发麻。我和林慧同时住了嘴，对视一眼，我下意识地站起身，走到门边侧着耳朵听。外面静悄悄的，只有雨声和海浪声，刚才的嘶吼好像是错觉。“是什么？”林慧的声音压低了，带着点警惕。她也站起身，慢慢走到我身边，目光盯着门缝。我摇了摇头，刚想推开门看看，又一声嘶吼传来，这次更近了，好像就在小屋旁边的树林里。我心里一紧，摸出手机，打开手电筒，光柱从门缝照出去，外面的沙滩上空空荡荡的，只有雨水在地面汇成小溪，顺着沙粒往下渗，远处的树林黑沉沉的，像个张着嘴的怪兽。“可能是海猫吧？”我安慰林慧，也安慰自己。

海猫就是海獭，有时候会在海边发出叫声，可我以前听的海猫叫，都是软软的“呜呜”声，没有这么尖厉。林慧没说话，转身走到墙角，从柴堆里抽出一根断了的木柴，握在手里。

木柴很粗，比她的胳膊还壮，她攥着木柴的手很紧，指节都有点发白——看来她也觉得不对劲。我们就这么守在门边，听着外面的动静。

雨还在下，只是变成了蒙蒙细雨，风也小了点，能隐约听到海浪拍在浅滩上的“哗啦”声。

过了大概十分钟，没再听到嘶吼声，我松了口气，刚想转身回炉子边，眼角突然瞥见沙滩尽头的树林里，有个黑影一闪而过。那黑影很快，像阵风似的，蹲在树林边缘的礁石上。我赶紧拉住林慧，把手机的光柱调亮，照了过去。黑影停在那里，看起来像只猴子，可比普通的山猴大得多，站起来大概有半个人高，浑身黑乎乎的，分不清是毛还是泥。它低着头，好像在啃什么东西，嘴里发出“咯吱咯吱”的声音，听得人心里发毛。“是……是山猴？”林慧的声音有点发颤。青屿岛上确实有猴子，住在岛中央的树林里，平时很少会跑到海边来，而且体型都很小，跟这只完全不一样。

我正想仔细看看，那猴子突然抬起头，转向我们这边。手机的光柱正好照在它脸上，我看清了——它的眼睛是暗红色的，像两颗浸了血的珠子，