林小小第一次见到陈琰时，手里正攥着半块沾了泥的麦芽糖。那是1998年的夏天，太阳把柏油路晒得发软，空气里飘着老槐树叶被烤出的清苦气，连风都裹着热浪，吹到脸上像贴了片暖烘烘的绒布。梧桐巷口那棵老槐树约莫有几十年树龄了，枝桠长得比巷口的青砖院墙还宽，正午的日头被浓密的叶子滤过，在地上投下细碎的、晃动的影子，最长的那缕竟能拉到巷中间的青石板路上，像给滚烫的巷子铺了条凉丝丝的毯子。蝉鸣是这夏天最热闹的声音，从老槐树的枝桠间涌出来，一层叠着一层，裹着热浪往巷子里滚——滚过李家窗台晾着的蓝布衫，滚过张家门口摆着的竹编凉席，最后落在巷尾那辆墨绿的搬家卡车上。卡车的轮胎沾着城外的黄土，车身被晒得发烫，连车门把手上都凝着细密的汗珠。车厢门敞着，几个印着“搬家公司”的纸箱摞在里面，最上面的箱子角磕破了，露出半本裹着牛皮纸封面的旧书。陈琰就站在纸箱旁，穿着件洗得发白的蓝布褂子。那褂子的领口有些松了，袖口卷到小臂，露出的皮肤是少年人特有的、偏浅的麦色，手背上还沾着点没擦干净的灰尘。

他比同龄的孩子瘦些，肩膀却挺得很直，手里紧紧抱着个铁皮青蛙——青蛙的漆掉了大半，绿色的底漆上露出斑驳的银灰色，后腿处还凹了个小坑，显然是被摩挲了很多年的旧物。

他的指尖扣着青蛙的脊背，指节微微泛白，眼睛盯着地面，像是在看青石板缝里钻出来的青苔，又像是在听巷子里的蝉鸣，连卡车司机喊他“小朋友，帮忙递个箱子”，他都要顿一下才应声，声音细细的，带着点没褪去的乡音。

林小小蹲在自家门槛上，手里攥着根快化完的绿豆冰棍。冰棍纸剥了一半，透明的糖水滴在她的布鞋尖上，凉得她轻轻缩了下脚。她刚从巷口的小卖部回来，本来想蹲在门槛上把冰棍吃完，却被巷尾的动静勾了注意力——那辆卡车她从没见过，那个抱着铁皮青蛙的男孩，也从来没在巷子里出现过。她的好奇心像冰棍上的糖霜，一点点冒出来，于是便支着膝盖往前凑了凑，睁着圆溜溜的眼睛盯着陈琰，连冰棍化了都没察觉。忽然，陈琰蹲下身，把铁皮青蛙放在青石板上。他的动作很轻，像是怕碰坏了这只旧青蛙，指尖在青蛙的脊背处按了按——只听“咔嗒”一声，铁皮青蛙的后腿猛地弹了下，接着便“咔嗒咔嗒”地往前跳。它跳得不算快，却很稳，绿色的身子在青石板上移动，斑驳的漆皮随着跳动轻轻晃，像只真的、蹦蹦跳跳的小青蛙。

林小小忘了吃冰棍，眼睛跟着铁皮青蛙转。青蛙跳过陈琰的布鞋尖，跳过半片落在地上的槐树叶，再往前跳了两步，竟直直撞在了她的布鞋尖上。

“咔嗒”一声轻响，铁皮青蛙停住了，后腿还微微颤了颤，像是在疑惑怎么突然撞了墙。

林小小这才回过神，低头看着脚边的铁皮青蛙，又抬头看向陈琰。少年已经站起身，正朝着她的方向看过来，眼睛很亮，像盛着夏天的阳光，只是脸颊微微泛红，像是没想到自己的青蛙会跳到陌生人脚边。绿豆冰棍的糖水滴得更多了，顺着林小小的手指往下淌，她却没顾上擦，反而把冰棍举到嘴边咬了一口，凉丝丝的甜意漫开时，她朝着陈琰笑了笑，声音脆生生的：“你的青蛙，撞我啦。

让我玩一会儿好不好呀？”林小小话音刚落，陈琰的脚步就顿在了青石板上。

他往前挪了两步，影子落在铁皮青蛙旁，像给那只掉漆的玩具遮了片小小的阴凉。

他的声音比巷口卖冰棍的喇叭还细——那喇叭总带着点电流的杂音，喊着“绿豆冰棍，五分一支”，吵得整条巷子都听得见，而陈琰的声音轻得像槐树叶的沙沙声，却每个字都透着不肯退让的认真：“这是我的。”他说着，弯腰想去捡那只铁皮青蛙，指尖刚碰到冰凉的铁皮，就瞥见林小小举到他面前的麦芽糖。那是块半大的麦芽糖，琥珀色的糖体上沾着几粒白芝麻，芝麻缝里还嵌了点土——想来是林小小刚才蹲在门槛上时，不小心蹭到了地上的灰尘。糖的边缘有点化了，黏糊糊地粘在林小小的指尖，她却毫不在意，连手指都没擦，只是把糖往前递了递，眼睛亮晶晶的，像盛着夏天的星光：“我用糖跟你换，玩一会儿。”陈琰的动作停住了。他盯着那块麦芽糖，喉结悄悄动了动——他跟着父母搬了大半个月的家，一路上吃的都是干粮，好久没尝过这么甜的东西了。麦芽糖的甜香混着槐树叶的清苦气飘过来，勾得他舌尖发馋，可他的目光又落回铁皮青蛙上，指尖还是紧紧扣着青蛙的脊背。

这只铁皮青蛙是他奶奶临终前给他的，跟着他搬了三次家，就算漆掉了、壳凹了，他也从没舍得给别人碰过。林小小见他不说话，把糖举得更高了些，连脚尖都踮了起来：“就玩五分钟，玩完了还你，糖也给你吃。

”她的布鞋尖还沾着刚才冰棍滴的糖水，在青石板上留下小小的湿痕，声音脆生生的，像刚剥壳的荔枝，“我保证不弄坏，你看，我都没用力捏糖呢。”说着，她还特意松了松手指，让麦芽糖在掌心轻轻晃了晃，芝麻粒跟着轻轻颤动，更显得诱人。

陈琰看着她认真的模样，又看了看那块沾着土的麦芽糖，紧绷的嘴角悄悄软了点。

他犹豫了一下，终于慢慢松开了握着铁皮青蛙的手，声音还是轻轻的，却多了点妥协的意味：“那……只能玩五分钟，不能摔它。”“好！”林小小立刻应下来，把麦芽糖塞到陈琰手里，不等他反应，就蹲下身，小心翼翼地拿起铁皮青蛙。

她的指尖轻轻按在青蛙的脊背，学着陈琰的样子往下压——“咔嗒”一声，铁皮青蛙又跳了起来，这一次，它跳得比刚才还远，一直跳到了老槐树的树荫下。

林小小笑着追过去，陈琰站在原地，手里攥着那块沾土的麦芽糖，看着她的背影，忽然觉得这个夏天好像没那么热了，连蝉鸣都变得好听了些。那天下午的阳光，像是被老槐树的叶子揉碎了，晒在青石板上，成了一片晃悠悠的光斑。

林小小和陈琰就蹲在这片光斑里，隔着半臂的距离，共享着梧桐树下的阴凉。

林小小把铁皮青蛙放在面前的青石板上，指尖轻轻按下去——“咔嗒”一声脆响，青蛙的后腿一弹，蹦着往前跳了两尺远，斑驳的绿漆在阳光下闪着旧旧的光。

她立刻笑着追过去，连裙摆扫过地面的草屑都没在意，追上了又蹲下来按，一遍又一遍，青蛙“咔嗒咔嗒”的声音，混着她细碎的笑声，在树荫里绕来绕去。陈琰就坐在她旁边，手里捏着那块沾了点土的麦芽糖。他先是用指尖蹭了蹭糖上的灰，又凑到鼻尖闻了闻，甜香混着芝麻的焦香，勾得他舌尖发潮。他小心地咬了一小口，麦芽糖在嘴里慢慢化开，甜意从舌尖漫到喉咙，连带着刚才搬家的疲惫都轻了些。他没敢咬太大口，怕很快就吃完了，只是含着糖，看林小小追着铁皮青蛙跑，看她的羊角辫随着动作甩起来，辫梢的红绳在光斑里晃成一道小小的影子。蝉鸣是这下午最好的背景音。

老槐树上的蝉像是铆足了劲，一层叠一层地叫着，裹着暖烘烘的风，吹过两个孩子的头顶。

风里还带着槐树叶的清苦气，混着麦芽糖的甜，成了独属于那个夏天的味道。

偶尔有槐树叶落下来，飘到林小小的发间，她抬手一拂，叶子就落在了陈琰的膝盖上，他捡起来，捏着叶子的边缘轻轻晃，影子落在青石板上，像只小小的蝴蝶。他们没说太多话，却一点也不觉得闷。林小小玩累了，就坐在陈琰旁边，听他小声讲铁皮青蛙的来历——“这是奶奶给我的，她走的时候，说让青蛙陪我玩”；陈琰的糖快化完了，林小小就从口袋里摸出颗水果糖，剥了糖纸递给他，“这个更甜，我妈昨天刚买的”。阳光慢慢西斜，老槐树的影子越拉越长，把他们的影子也叠在了一起，小小的，暖暖的。后来很多年，林小小总会想起那个下午。

想起青石板上“咔嗒”跳的铁皮青蛙，想起指尖化不开的甜意，想起裹着蝉鸣的风，更想起那个蹲在她身边、咬着麦芽糖的少年。她才明白，或许就是从那天起，陈琰的影子就悄悄钻进了她的世界——不像夏天的雷阵雨那样突然，也不像巷口的叫卖声那样热闹，而是像梧桐树叶的纹路，细细的，慢慢的，不知不觉就刻进了往后的日子里。哪怕后来搬了家，换了学校，看到相似的老槐树，听到熟悉的蝉鸣，她都会下意识地想起那个下午，想起那个带着铁皮青蛙、吃着麦芽糖的少年。陈琰家就住在林小小家隔壁，中间只隔着一道齐腰高的青砖院墙。那墙不知砌了多少年，砖缝里爬满了牵牛花的藤蔓，淡紫色的花苞总在清晨绽开，花瓣上还沾着晶莹的露珠，风一吹，藤蔓轻轻晃，连带着墙头上的青苔都透着生机。有时候林小小趴在窗台上刷牙，能看见陈琰在院墙那边浇花，他的袖子卷到小臂，手里拿着个旧铁皮壶，水流细细的，刚好浇在牵牛花的根上，两人隔着藤蔓对视一眼，都会忍不住偷偷笑。每天清晨，天刚蒙蒙亮，林小小还没睁开眼，就能听见隔壁传来“噼啪噼啪”的算盘声。

那声音不疾不徐，每一下都敲得很准，像是在数着晨光里的时光——那是陈琰的爸爸在拨算盘。陈叔叔是附近工厂的会计，不管头天晚上忙到多晚，第二天早上总会坐在堂屋的木桌前，拿出那把黑红相间的旧算盘，趁着早饭没好的空当，把前一天的账目再核对一遍。算盘声透过薄薄的院墙传过来，混着窗外的鸟鸣，成了林小小每天清晨最熟悉的闹钟。她总爱在算盘声里慢慢穿衣服，听着那“噼啪”声从疏到密，再从密到疏，心里就知道，快到吃早饭的时间了。果然，等算盘声“咔嗒”一声停下——那是陈叔叔把算盘珠归位的声音，没过两分钟，林小小家的木门就会被轻轻敲响，“笃笃，笃笃”，节奏不快不慢，一听就知道是陈琰来了。

林小小总会抢在妈妈之前跑去开门，门一拉开，就看见陈琰站在门口，手里拎着个白纱布袋子，袋子里装着两个热乎的白面馒头。馒头的热气透过纱布渗出来，在清晨的凉空气里晕出淡淡的白雾，连带着陈琰的指尖都泛着暖红。他的头发刚梳过，额前的碎发整整齐齐，身上穿着件洗得干净的蓝布校服，见了林小小，就把纱布袋子往前递，声音比清晨的露水还清亮：“我妈蒸的馒头，让我给你家送两个。”林小小接袋子的时候，指尖能碰到陈琰的手，暖乎乎的，还带着馒头的热气。她总会把袋子紧紧抱在怀里，仰着头对陈琰笑：“谢谢阿琰！我妈今天煮了玉米粥，等会儿我端一碗给你！”陈琰听了，