25岁的林晚为探望重病外婆，深夜重返故乡栖水村。

枯树林立的无尽夜路上，蛇如雨落，衣角悄然缠上褪下的蛇蜕。

外婆嘶哑的警告与一枚蛇形玉坠，将她拖入百年诅咒的漩涡——她是被选中的“祀女”。

当村民的恐惧化为献祭的烈火，林晚走向禁地，直面诅咒的源头。她发现，平息怨恨的唯一方法，竟是……

最后一丝夕阳的余晖像干涸的血迹，抹在西边天际，迅速被蔓延的墨色吞噬。

我把车窗摇下一道缝隙，带着枯草和泥土气息的凉风立刻钻了进来，吹散了车内空调制造的虚假暖意。

“姑娘，栖水村到了。”司机踩下刹车，声音里带着一丝不易察觉的急切，“就这儿下吧，里面这路，我这车可进不去。”

我付了钱，拎着行李站定在粗糙的碎石路面上。

眼前是一条向昏暗深处延伸的土路，像一条僵死的灰蛇，匍匐在愈发浓重的夜色里。身后，出租车几乎没有停留，调转车头，尾灯迅速缩成两个红点，随即被黑暗吞没，引擎声也飞快远去，留下死一般的寂静。

我回来了。栖水村。这个我拼尽全力才离开，发誓再也不回来的地方。

母亲在电话里带着哭腔的声音犹在耳边：“晚晚，你快回来看看外婆吧，她……她病得很重，一直念叨你的名字……”

于是，我请了年假，辗转颠簸，最终还是站在了这条通往村子的唯一入口。

深吸一口气，我打开手机的电筒功能，一道孤零零的光柱刺破黑暗，照亮前方不过五六米的路面。

我拖着行李箱，轮子在凹凸不平的土路上发出咕噜咕噜的噪音，在这片寂静中显得格外刺耳。

路两旁的枯树，枝桠扭曲地伸向天空，像无数干枯的鬼爪。

夜风穿过其间，发出低低的、呜咽般的声音，时断时续，仿佛有人在看不见的地方低声啜泣。

越往里走，光线越是暗淡，手机电筒的光似乎也被黑暗压缩了，只能勉强照亮脚下。

不对劲。

我记得很清楚，小时候走这条路，从村口到外婆家那片熟悉的灯火，最多不过二十分钟。

可我已经走了快四十分钟，前方依旧是无尽的黑暗和那条仿佛永不改变的土路。

两旁的枯树林立，景象单调得令人心慌，就好像我一直在这段路上原地踏步。

我停下脚步，侧耳倾听。

除了风声，还是风声。

连夏夜应有的虫鸣都听不到一丝一毫，这片空间安静得过分，仿佛所有的生命都刻意回避了这里。

是错觉吗？还是近乡情怯，扰乱了时间和空间的感知？

我举起手机，想看看时间，却发现屏幕左上角显示着两个字：“无服务”。

信号格空空如也。心脏微微一沉。明明在村口下车时，还有微弱的信号。

一种莫名的孤立感包裹了我。

我定了定神，告诉自己不要胡思乱想，只是天黑，只是路长。我加快脚步，行李箱的轮子发出的噪音更响了，几乎像是在哀嚎。

风，似乎大了一些。

那呜咽声变得更清晰，缠绕在枯树的枝桠间，也缠绕在我的心头。

脖子后面泛起一阵凉意，不是风吹的，而是某种……被注视的感觉。

我猛地回头，电筒光柱扫过身后的路和两侧的枯树。空空如也。只有晃动的树影，在光线下张牙舞爪。

是心理作用。

我转回头，继续走。

就在这时，“啪嗒”一声轻响。

一个冰冷、柔软、带着些许重量感的东西，掉落在我的脚边，甚至碰到了我的鞋帮。

我下意识地将电筒光下移。

光柱的边缘，照见了一截滑腻的、扭曲的东西——一条蛇！

它不大，约莫一尺来长，通体暗褐，几乎与泥土融为一体。

它似乎也被摔得有点懵，在原地缓慢地扭动了一下身体，鳞片在光线下反射出湿冷的微光。

我全身的汗毛瞬间倒竖，喉咙里发出一声短促的惊叫，猛地后退几步，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。

乡村有蛇并不稀奇，但在这样的夜晚，以这种方式出现，足以让我魂飞魄散。

惊魂未定，我下意识地抬起头，想看看它到底是从哪里掉下来的。

电筒的光柱，顺着枯树粗糙的树干，缓缓向上移动。

光，停住了。

我的呼吸，也停住了。

时间，仿佛在这一刻凝固。

在那棵枯树——我头顶正上方的枝桠上，密密麻麻，缠绕着的，全是蛇！

一条挨着一条，一圈绕着一圈。

暗褐的、灰黑的、带着斑纹的……它们无声无息地缠绕在枯死的树枝上，像给这棵树赋予了某种诡异而邪恶的生命。

细长的身体缓慢地蠕动着，彼此摩擦，发出极其轻微的、令人头皮发麻的窸窣声。

无数双冰冷的、反光的蛇瞳，在手机苍白的光线下，齐刷刷地，漠然地俯视着我。

这恐怖的景象像一只无形的手，死死扼住了我的喉咙。

我僵在原地，血液仿佛瞬间冻结，连尖叫都卡在喉咙里，发不出任何声音。

跑！

大脑在停滞了一秒钟后，发出了唯一的指令。

我再也顾不得沉重的行李箱，猛地将它甩开，转身就没命地向前狂奔。

冷风灌进我的口鼻，割得喉咙生疼。

我不敢回头，不敢停下，拼尽全身的力气奔跑着，仿佛只要慢一步，就会被那树上无尽的蛇潮吞噬。

不知道跑了多久，直到肺部传来灼烧般的疼痛，双腿如同灌了铅，我才不得不减缓速度。

前方，终于出现了零星昏黄的灯火，以及村屋模糊的轮廓。熟悉的村落气息驱散了一些周身的寒意。

我弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。安全了……至少暂时安全了。

惊魂甫定，我下意识地低头，想整理一下在奔跑中变得凌乱的衣服。

目光，定格在了我的米色风衣衣角上。

那里，不知何时，静静地缠绕着一圈东西——一条完整、半透明、带着蛇类特有纹理的，白色蛇蜕。

它像一道冰冷的烙印，紧紧地缠在那里。

我的手指触碰到那冰凉而柔韧的质地，猛地缩回，一股寒意从脊椎直冲头顶。

它不是意外掉落。

它是什么时候……怎么缠上来的？