可可愿意吗？

我妈轻声询问。

那时候，我还不懂什么叫做结婚，只是傻愣愣的问：愿意就可以吃糖吗？

嗯！

封言干脆的应声：我以后要赚好多好多钱，给可可买糖。

我嘿嘿的笑，牵着封言的手，可可愿意！

我妈笑了：小馋猫。

时日今日，那天晚上的风景已经模糊，可是当时的快乐，记忆犹新。

交杂着孩童的笑声。

我躲在被子里，拼了命捂住耳朵，拼了命想要隔绝一切，却还是忍不住哭了起来。

第一次。

整个新年，我和封言没有一起看电影，没有一起堆雪人，没有一起放炮竹，甚至连面都没有再见过。

大雪消融的日子。

我踏上了回学校的车，目光投向车站。

那里空空如也。

而我，听着耳麦里的《他不懂》，早已泪流满面。

我一遍遍告诉自己，过去了，都过去了。

可是。

夜深人静，我一个人站在走廊里，不止一次失声恸哭。

为什么？

为什么，喜欢一个人会这么难受？

为什么，我只是喜欢了一个人，却要哭到失声？

二十年。

整整二十年，全是封言。

那些睡不着的夜，我在熬。

熬到头发散落，熬到心神憔悴，熬到站不稳脚。

我像是被人抽掉了所有骨头，疼到颤抖，我试图拯救自己，却发现自己的皮肉已经黏在砧板上。

我一遍遍的挣扎，一遍遍的血肉模糊。

油尽灯枯，不过如此。

等我再睁开眼的时候，留置针已经扎在手背。

室友林纯望着我，满眼心疼，低声道：如果真的难受，就去见见他吧。

见吗？

现在的我，不见，才能不贱。

碎裂的手机，我没有去修，过去的种种，包括他，我全部清空。

我想，只要时间够久，我一定会好的。