在送走小女孩的家属后，我站在医院灯光惨白的走廊里，指尖冰凉。

医生的话还在耳边回响。

“病人颅内有血块，压迫了记忆神经。她记得所有过去的事，但对最近十八年的记忆，也就是怀上你和之后的所有经历，都出现了断层。

”这是一种选择性遗忘，或许是她潜意识里在逃避某些巨大的创伤。“

”任何刺激都可能导致她精神崩溃，甚至更严重的后果。你们家属要做好心理准备。“

家属。

多么讽刺的词。

在过去的十八年里，我在她眼中，连一个物件都不如。

我推开病房的门，她正半靠在床上，茫然地看着窗外。

听到声音，她转过头，目光落在我身上。

那眼神不再是淬了毒的怨恨，而是一种带着小心翼翼的，柔软的探寻。

”小孽？“她试探着叫我的名字，沈孽。

我浑身一僵。

她从未用这种温柔的语调叫过我。

通常，她连名带姓地吼我，或者干脆用”喂“和”那个东西“来指代我。

我点了点头，喉咙干得发不出声音。

她对我招了招手，脸上露出一个我从未见过的，虚弱却真实的微笑。

”过来，让妈妈看看。“

妈妈。

这个词从她嘴里说出来，像一颗子弹击中了我。

我几乎是同手同脚地挪了过去，在她床边站定，像个等待审判的囚犯。

她伸出手，那双曾无数次推开我、殴打我的手，此刻却轻柔地、带着一丝颤抖地，握住了我的手。

她的掌心很温暖，暖得我眼眶发烫。

”傻孩子，怎么哭了？“她用拇指轻轻擦过我的手背。

”是不是吓坏了？医生说我出了车祸，但我什么都不记得了。我只记得……我刚和你爸爸结婚。“

她的记忆，停留在了她人生最幸福，也是我出生前的那段时光。

她忘记了。

忘记了她是如何在我三岁时，抓着我的头往墙上撞，直到我额头流血。

忘记了她是如何在我每次答案得了第一名，把奖状递给她时，被她当着我的面撕得粉碎，扔进了垃圾桶。

她忘记了所有她施加在我身上的虐待和痛苦。

她只觉得，我是她爱情的结晶。

然后，她问出了那句话，那句让我整个世界天旋地转的话。

”宝贝，你爸爸……怎么没来看我们？“

我的心脏骤然缩紧，几乎无法呼吸。

爸爸？

这个词是我家最大的禁忌。

我从小就知道，我没有爸爸。

我曾因为好奇问过一次，结果是被她用衣架打得三天没下得了床。

从那以后，我再也不敢提。

现在，这个温柔的妈妈，却满怀期待地问我，我的爸爸在哪。

看着她清澈的眼睛，我脑子里一片空白。

医生的话像警报一样尖锐地响起：不能刺激她。

一个疯狂的念头在我脑海中成型。

既然她给了我十八年的地狱，那现在，就让我偷一段天堂般的时光，哪怕是假的。

我低下头，掩去眼中的惊恐和痛苦，用尽全身力气，挤出一个比哭还难看的微笑，撒下了第一个谎。

”爸爸……出差了。他去了一个很远的地方，不能很快就回来。“