封言走到门口，手抵着门把，回头看我，像警告又像是提醒：你应该清楚，我妈和你妈是多年好友，我们之间的事说出去，只会影响他们的友谊。

我望着封言。

突然发现，我可能从来都没有看清过他。

这一刻。

温柔体贴的竹马，开始变得面目可憎。

分手是我提的，深夜躲在阳台里痛哭的人，也是我。

阖家欢乐的日子。

爆竹声不断。

我看着楼下两个小孩子你追我赶，突然就想起爆竹炸裂的时候，每一次捂住我耳朵的人，都是封言。

那时候。

我们连十岁都没到。

我一声声的叫哥哥，封言对我妈说：

我长大了，要娶可可。

可可愿意吗？

我妈轻声询问。

那时候，我还不懂什么叫做结婚，只是傻愣愣的问：愿意就可以吃糖吗？

嗯！

封言干脆的应声：我以后要赚好多好多钱，给可可买糖。

我嘿嘿的笑，牵着封言的手，可可愿意！

我妈笑了：小馋猫。

时日今日，那天晚上的风景已经模糊，可是当时的快乐，记忆犹新。

交杂着孩童的笑声。

我躲在被子里，拼了命捂住耳朵，拼了命想要隔绝一切，却还是忍不住哭了起来。

第一次。

整个新年，我和封言没有一起看电影，没有一起堆雪人，没有一起放炮竹，甚至连面都没有再见过。

大雪消融的日子。

我踏上了回学校的车，目光投向车站。

那里空空如也。

而我，听着耳麦里的《他不懂》，早已泪流满面。

我一遍遍告诉自己，过去了，都过去了。

可是。

夜深人静，我一个人站在走廊里，不止一次失声恸哭。

为什么？

为什么，喜欢一个人会这么难受？

为什么，我只是喜欢了一个人，却要哭到失声？

二十年。

整整二十年，全是封言。

那些睡不着的夜，我在熬。

熬到头发散落，熬到心神憔悴，熬到站不稳脚。

我像是被人抽掉了所有骨头，疼到颤抖，我试图拯救自己，却发现自己的皮肉已经黏在砧板上。

我一遍遍的挣扎，一遍遍的血肉模糊。