我是一个专门帮人“暖床”的特殊职业者，负责住进那些发生过凶案的房子，证明里面没有鬼。这一次的雇主给了天价，让我去住一栋刚死了七口人的灭门凶宅。入住后，房子里很安静，直到第七天晚上，我发现屋子里多出了七个影子。它们模仿着我的一举一动，在墙上无声地狂笑，而我的雇主，也在这时打来了电话，用阴冷的声音问我：你喜欢我们为你准备的新家人吗？1.我的职业说来有些晦气，是凶宅试睡员，圈内人称暖床人。富豪们买下发生过恶性案件的房产后，总会心有余悸，便会花钱雇我们住进去一段时间，全程直播，以此证明房子干净，百无禁忌。干这行，胆子和运气缺一不可。我叫沈未，入行三年，从未失手，靠的就是一手不信鬼神，只信科学的专业精神。直到我接了苏文彦的单子。酬劳八百万，任务是在城郊的临江别墅住上一个月。这栋别墅不久前刚发生了一起灭门惨案，户主林家七口人，一夜之间全部死亡。新闻报道语焉不详，只说是户主林先生精神失常，杀害了全家后自焚，现场惨不忍睹。八百万，买我一个月。价格高到离谱，透着诡异。

但我需要这笔钱，我妹妹沈月的病等不了了。签合同时，我见到了雇主苏文彦。

他穿着高定的西装，戴着金丝眼镜，文质彬彬，看起来像个大学教授。沈先生，他微笑着推过来一份补充协议，为了确保真实性，入住期间，你的手机信号和网络将被屏蔽，我们会提供专用设备进行直播。另外，别墅的门窗也做了特殊加固，你无法从内部打开。这是怕我中途跑路？我挑眉。

是怕有什么‘东西’跑出来。他笑意不减，话里的寒意却让我后背一凉。我签了字。

为了钱，就算是龙潭虎穴，我也得闯。2.别墅很大，三层楼，装修奢华，但空气里弥漫着一股消毒水和烧焦物混合的怪味。客厅正中的地毯上，有一块深色的、无法洗净的巨大污渍，我猜那里就是林先生自焚的地方。我架设好直播设备，开始了我的暖床工作。第一天，风平浪静。第二天，相安无事。直播间里，有观众打字问我：主播，真的不怕吗？那可是死了七个啊！我对着镜头，拿起一罐啤酒，轻笑一声：怕什么？不做亏心事，不怕鬼敲门。我来这里，就是为了证明这世上根本没有鬼。话虽如此，我的警惕性提到了最高。房子里太安静了。

安静到我能听到血液在血管里流动的声音。到了第三天，怪事开始发生。

我明明记得把遥控器放在了茶几上，一转眼，它却出现在了电视柜顶端。

我把恒温空调设置在26度，半夜总会被冻醒，一看温度，不知何时被调到了16度。

我以为是自己记错了，或是线路老化。第四天，我洗完澡出来，发现浴室的镜子上蒙着一层水汽，上面用手指划着一个字：走。字迹很小，像个孩子的笔迹。我心脏猛地一缩，立刻冲出浴室，把整个别墅检查了一遍。门窗紧锁，没有任何人进来的痕迹。我调出走廊的监控回放，画面里，除了我，空无一人。

我对着镜头解释是水汽凝结的巧合，但直播间里的观众已经炸了锅。卧槽！我看到了！

绝对有东西！主播快跑吧，这钱有命拿没命花啊！我关掉弹幕，额头渗出冷汗。

我开始觉得，这栋房子可能真的不干净。3.第五天，第六天。

那种被窥视的感觉越来越强烈。我总觉得在我视线的死角，在我背后，在我头顶的天花板上，有无数双眼睛在盯着我。夜里，我能清晰地听到楼上传来弹珠滚动的声音，还有小女孩若有若无的哼唱声。我拿着强光手电冲上去，声音又戛然而止。

空荡荡的儿童房里，只有一只木马在轻轻摇晃。我给苏文彦的助理发信息，报告了这些异常。

对方的回复只有一句冷冰冰的官话：请专注您的本职工作，沈先生。我明白了，他们要的不是证明没有鬼，他们要的就是这些异常。我被当成了诱饵。我开始失眠，精神高度紧张，一点风吹草动都能让我惊跳起来。我不再嘴硬说没有鬼，我只是沉默地在别墅里游荡，像个困兽。我知道，它们就快要出来了。我只是没想到，会是以那种方式。第七天晚上，我坐在客厅的地毯上，就是那块巨大的污渍旁，喝着闷酒。

我累了，也倦了。我盯着墙壁上被灯光拉长的我自己的影子，有些出神。就在这时，灯光闪烁了一下。再亮起时，我的影子旁边，多出了一个影子。

一个轮廓纤细、像是女人的影子。我浑身的血液仿佛瞬间凝固。紧接着，第二个、第三个、第四个……一共七个影子。两个老人，两个成年人，三个孩子。

它们就站在我的影子旁边，像一家人一样。林家的七口人。我僵在原地，一动不敢动。

我缓缓地抬起手。墙壁上，那七个影子也整齐划一地抬起了手。我惊恐地张大嘴巴，却发不出任何声音。墙壁上，那七个影子的嘴巴，却无声地咧开，形成一个巨大而狂喜的笑容。它们在模仿我，也在嘲笑我。就在我濒临崩溃的边缘，口袋里的专用手机突然震动起来。是雇主，苏文彦。我颤抖着按下接听键。电话那头，苏文彦的声音带着一丝阴冷的笑意，他问我：你喜欢我们为你准备的新家人吗？

4.我猛地将手机摔在地上。苏文彦的话像一把淬毒的钥匙，解开了我心中所有的疑惑，然后将我推入了更深的恐惧。这不是意外，不是撞鬼。这是一场精心策划的骗局，一个为我量身定做的陷阱。家人？我对着摔碎的手机嘶吼，你们这群疯子！

墙上的七个影子，随着我情绪的激动，开始剧烈地扭曲。它们不再是单纯的模仿，那两个成年男性的影子变得异常高大，几乎要触到天花板，而那三个孩子的影子则像蛇一样在墙壁上游走，它们的笑脸被拉长，显得无比诡异。

我连滚带爬地冲向大门，疯狂地转动门把手，用身体去撞。纹丝不动。我又冲向窗户，抄起一把椅子狠狠砸去。哐当！椅子被弹回来，摔得粉碎，而那号称防弹的玻璃上，连一丝划痕都没有。我被彻底囚禁了。苏文彦的声音从手机残骸的听筒里幽幽传来，带着一丝玩味：别白费力气了，沈未。游戏才刚刚开始。他们很孤单，需要一个新的家人陪着。我喘着粗气，背靠着冰冷的墙壁，看着那七个影子重新恢复平静，再次开始模仿我的一举一动。我瘫坐在地，它们也瘫坐在地。我绝望地抱住头，它们也用影子的手臂抱住自己的头。这是一种精神上的凌迟。它们在剥夺我作为独立个体

的资格，要将我同化成它们的一部分。我不能坐以待毙。一整夜，我都在和这些影子对峙。

我发现，只要我闭上眼睛，它们就会停止模仿，开始在墙上自由地活动，做出各种生前习惯性的动作。那个老奶奶的影子会做出织毛衣的动作，小女孩的影子会跳皮筋，而那个高大的男人，应该是户主林先生，他的影子会反复做出举刀劈砍的动作。每一下，都像是劈在我的神经上。天亮了。

阳光透过窗户照进来，屋子里的阴冷气息稍减。墙上的影子变得很淡，几乎看不见，但那种被窥视的感觉却丝毫未减。我知道它们还在。饥饿感如潮水般涌来。我冲进厨房，拉开冰箱。空的。前几天还塞得满满当登的冰箱，现在连一根葱都没有。我又打开储物柜，米、面、零食……所有能吃的东西都不翼而飞。苏文彦不仅要用恐惧摧毁我的意志，还要用饥饿来瓦解我的身体。愤怒和求生的本能压倒了恐惧。

他想让我变成一个绝望的、被驯服的宠物，然后成为这个诡异家庭的一员。我偏不。

我要活下去，我要拆穿他的阴谋，我要让他付出代价！5.我必须找到破局的关键。

既然出不去，那线索一定就在这栋别墅里。我强迫自己冷静下来，开始对整个别墅进行地毯式搜索。我的身后，七个淡淡的影子如影随形。我无视它们，将所有注意力集中在寻找上。衣柜、床底、书架……任何可能藏东西的角落我都不放过。

最后，在主卧一张沉重的书桌下，我摸到了一块松动的地板。我撬开地板，里面是一个小小的暗格。暗格里，放着一本皮质封面的日记。是林夫人的日记。

我迫不及待地翻开。前面的内容大多是些生活琐事，记录着孩子们的成长，充满了温馨。

但从半年前开始，日记的风格突变。6月12日，晴。家里开始不对劲。

我总感觉有人在看着我们，可家里明明没有外人。丈夫说我太敏感了。6月28日，阴。

小女儿茜茜说墙上有一个黑色的叔叔在跟她玩捉迷藏。我以为是童言无忌，但茜茜的描述让我毛骨悚然。她说那个叔叔没有脸。7月15日，雨。