回忆起来，我曾经给夏和风庆祝过一次生日。

我说过我从小没什么朋友，所以不是那种对于人际交往得心应手的女孩子。我见过那种女孩子，吃穿用度都很讲究，所以给别人准备礼物也手到擒来，熟稔每位朋友的喜好和品味，去精品商店绕一圈就买到全场最受欢迎的礼物。

我不行。这事比数学试卷最后一道大题还棘手。

况且，对夏和风来说，所有物质层面的礼物都没有任何意义，他享受不到，我也没钱买。

我问他在生日那天有什么愿望想实现，他说，「啊，生日吗？在我这里，难道不是叫诞辰？」

我一愣，不知道他是开玩笑还是怎么的。

夏和风很爱开玩笑。

我想象他在读书时一定是那种成绩不好但人缘颇佳的体育生，在课堂上随时插嘴老师说俏皮话，引得全班哄笑，在放学后和一群男生朋友勾肩搭背去打球，有人没投进球他会笑骂对方，休息时面面俱到地给在场外加油的女孩子们一人一瓶矿泉水，末了骑时髦的山地自行车回家。

总之，就是那种每个女生读书生涯中会碰到的，那种男孩。

我翻翻白眼，「总之，我可以帮你实现三件一直想做的事，过时不候。」

他转过身来，靠在实验楼后面的林荫下认真研究。

枯黄树叶从他头顶飘落，流畅地穿过他的肩胛骨，掉落在他脚边。

这棵古树据说已有百年历史，在校园还未建立前就伫立在此，树干粗壮，枝叶繁茂，时间流逝对它无用，夏和风站在树边，像新生婴儿。

我大声打了个喷嚏，秋天来了。