七岁那年，我在家中翻箱倒柜，在一个寻常角落的黄色小册上读到牛郎织女的故事：

男儿郎看见湖中仙女，将其衣拿走，仙女欲走未果，儿郎抱得美人归。

你以为这是一个美妙的爱情故事？

并不。

那次，我在牲畜棚里发现了一条暗道，铁链锁着一个女人。

她给我讲了个故事。

一个关于牛郎织女背后真相的故事。

 

1

我们家世代住在山沟里。

村子里没有女人，却一直有生命延续。

直到有一天，我看见了牲畜棚，一道土墙隔开的小暗道里，那个被铁链锁着的女人。

或者，她不能说是一个人，因为她浑身赤裸，通体雪白，跪爬在地上，神情木木。

比起隔壁八只奶牛，更像牲畜。

那年我七岁，见到这一幕后，直直地倒在地上，生了一场大病。

阿爹说我撞了邪，遇到「白姥姥」了。

「白姥姥」专门在夜里抓不听话的小孩吃。她们是人和兽的结合物，人头，雪皮，兽身，最喜欢引诱夜里调皮的小孩过去，用铁链锁住小孩的头……

我当时在床上躺着，烛光映照阿爹眼里闪烁的光，他嘴巴一张一合，喋喋不休，我吓得更不敢闭眼了，手紧紧抓着被褥不放，奇怪的是，恐惧却在一点点消失。

白姥姥吓过的小孩，就会忘记一些令人害怕的「前事」，阿爹问我想起来什么，得到否定的答案后，果然安抚地摸了摸我的头。

我的眼睛茫然看向黑洞洞的屋顶。

我好像，忘记了什么？