第十五章周末清晨，班车在戈壁滩上颠簸。顾舟衍靠着窗，他趁着周末出来熟悉一下附近的环境。小镇很小，一条主街，几家店铺。

他推开小书店的玻璃门，铃铛响了一声。店里很安静，只有店主和一位戴眼镜的中年女人在柜台前低声说话。“……张老师住院，孩子们的科学课就这么停了，那几个娃，眼巴巴盼着呢……”顾舟衍的手指在书脊上滑过，停住了。他听到自己心里轻轻“咯噔”一下。“镇上没人能代课。唉……”顾舟衍转过身。

店主和老师都看向他这个生面孔。“请问，”他开口，声音在安静的店里有点干。

“小学的科学课需要人代课吗？”两人都愣了一下。老师推了推眼镜，迟疑地问：“你是……？”“我是新分配到市里研究院的，姓顾。”他顿了顿，“如果孩子们不嫌弃，我可以试试。”老师的眼睛瞬间亮了，像是抓住了救命稻草，立刻热情地握住他的手：“哎呀！顾研究员！太好了！真是太感谢了！就在前面，我带你过去！”小学比想象中还简陋，墙壁斑驳，操场是压实的土地。

一群孩子正在追逐打闹，皮肤黝黑，眼睛却亮得惊人。上课铃是手动敲响的铁钟。

顾舟衍站在讲台上，下面二十多双眼睛齐刷刷盯着他，带着好奇和试探。他吸了口气，拿起半截粉笔。“今天，我们讲力。”他尽量用最直白的话来讲述和实践，看着他们兴奋的小脸，那种久违的、纯粹传递知识带来的满足感，悄悄漫上心头。

他好像很久没这么专注地做一件事了，不是为了谁，只是自己想这么做。下课铃响，孩子们围过来，“顾老师顾老师”地叫着，问题一个接一个。他耐心解答着，嘴角不自觉地弯起。走出教室，阳光有点刺眼。他一抬眼，看见谢云棠斜倚在操场上那根锈迹斑斑的单杠上，抱着手臂，正看着他笑。“顾老师，课上得不错嘛！”她扬声道，带着几分戏谑，眼神却亮晶晶的。

顾舟衍有点意外：“你怎么在这儿？”“我？”谢云棠跳下单杠，几步走过来，动作轻快。