是高闵吧，表演一般都在晚上，他经常夜归。

我无意识地翻身，脑袋枕到了一只手臂上。

我舒服惬意地蹭了蹭。

那只手臂温热，肌肉紧实，高闵晚上就喜欢这样搂着我睡，哪怕睡到手臂发麻也不肯撒手。

不对，可哪里不对？

汗毛在寂静中一根根竖起，恐惧如海水一样冷冷涌上，一寸寸将我呼吸覆盖，枕边人起身，却没有衣物摩擦的声音，证明对方不着寸缕。

他身上淡淡的福尔马林的气息将我笼罩住。

是的，我这才意识到。

高闵早就死了，身体就在我工作台上。

手臂都成了碎渣。

那我现在枕着的这人，是谁？

4.

他抚过我脖颈，掌心上粗粝的线头刮过我细嫩的皮肤。

我惯用连续锁边缝合手法进行缝合。

横贯他掌心的，就是针线缝合过的痕迹。

我像被钉住似的动弹不得，僵睡在床上，但我能感到他正与我四目相对着。

他冰凉的嘴唇贴住我耳朵，说：

晚晚，要永远做我的观众。

就像我，正在做你的观众。

我痛苦无力地陷在黑暗里，再次睁开眼，天亮了。

门口有人按铃，我披上外套开门后，有点懵。

主任，方队，你们有什么事吗？