房间里，谢奕然对着镜中苍白的脸，用最便宜的雪花膏抹了抹，又用红纸抿了抿嘴唇。

沈重山靠在门框边看她，忽然想起五年前婚礼上，她穿着军装式样的红衣裳回头对他笑的样子。那时她眼里有光。现在什么都没有。

他的目光落在她空荡荡的脖颈，眉头蹙起：“我送你的红星徽章呢？”谢奕然反应慢了半拍。

她抬起眼，眼神茫然地在镜中与他交汇：“......红星徽章？

”沈重山下颌线骤然绷紧。那枚铜质的红星徽章不值钱，却是他第一次立功时得的。

他记得她收到时哭得满脸是泪，说“我会戴一辈子”；记得有次家属院失火，她疯了一样要冲回火场，嘴里喊着“那是他送我的”。现在她忘了。“谢奕然，”他声音沉下来，“适可而止。”恰在这时，苏琳红着眼眶推门进来。

“重山哥......”她声音带着哭腔，“我裙子不小心洒了菜汤......听说奕然姐有件备用的蓝裙子，是她妈妈留下的，能不能......”“不行。”谢奕然的声音斩钉截铁。一直空洞的眼睛里突然有了焦距，紧紧盯着沈重山：“那是我妈唯一留下的东西。别的都可以，这个不行。”沈重山笑了。

原来她也有在乎的东西。余怒未消。他走到她面前，俯身，用只有两人能听见的声音说：“你母亲当年为了筹药费，接的那些‘人体素描’——需要我提醒你细节吗？那些画稿，我保存得很好。

”谢奕然浑身一僵。“裙子，还是你母亲死后的名声？”他直起身，语气平静得像在讨论天气，“选。”房间里安静得可怕。良久，谢奕然闭上眼睛。再睁开时，里面有什么东西彻底熄灭了。“......我给你拿。

”她把叠得整齐的蓝裙子递给苏琳时，手指捏得关节发白：“请小心保管。”苏琳接过，指尖“不经意”划过她的手背，留下浅浅红痕。“放心呀奕然姐，”她笑得甜美，“我一定会‘好好’保管的。”深夜，联谊会结束。谢奕然在走廊尽头的垃圾桶里，看见了那抹靛蓝色...