3.

我把手机扣在折叠桌上，不想再看见任何消息。

但我知道，那些消息还在那里。家族群里十七条未读，我妈的对话框上标着红色的“6”，语音条一个接一个，像排队等着审判我的证人。

我不需要听也知道她们在说什么。

大姨会说：“晓月这孩子怎么这样，翅膀硬了不管家里了。”

小姨会说：“到底是女孩子，养不熟。”

我妈会说：“我命苦啊，生了个白眼狼。”

这些话我听了十年了。

每一句都能背出来。

我起身去洗手间，拧开水龙头，捧了一把凉水泼在脸上。水滴顺着下巴滴进领口，冰凉刺骨。

镜子里的自己，眼下是青黑色的黑眼圈，嘴唇干裂起皮，碎发乱七八糟地贴在额头上。

三十岁。

老城区合租单间，月租一千二。

隔壁住着一个外卖骑手，每天凌晨两点才回来，关门声能把整栋楼震醒。对面住着个在商场卖衣服的小姑娘，养了只猫，猫毛从门缝底下飘过来，落在我的折叠桌上。

我把脸擦干，回到房间，坐在床沿上。

手机又亮了。

我下意识看了一眼，不是消息，是低电量提醒。

10%。

我没去找充电器。

让它关了吧。关了也好。

我躺下来，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只蝴蝶，刚搬进来那天我就发现了。三年来，我看着这块水渍慢慢变大，翅膀越来越模糊，现在快看不出形状了。

就像我和这个家的关系。

曾经也是清晰的。十八岁之前，我以为我妈是爱我的。她给我做饭，给我洗衣服，生病了会摸我的额头。

虽然弟弟永远有鸡腿吃，而我只有鸡脖子，但我告诉自己，姐姐就应该让着弟弟。

后来我才明白，那不是让。

那是分配。

好东西给儿子，剩下的给女儿。

我把被子拉过头顶，把自己裹成一个茧。

黑暗里，我听见自己的呼吸声，很轻，很慢。

手机彻底没电了，屏幕黑下去。

房间安静得像一座坟墓。

不知道过了多久，我听见隔壁的门响了。外卖骑手回来了，脚步声拖得很重，一步一步踩在走廊上。钥匙***锁孔，转了两圈，门开了，又关上。

然后是沉默。

整栋楼都睡了。

我翻了个身，背对着窗户。

明天还要上班。九点打卡，迟到扣五十。

我闭上眼睛，强迫自己什么都不想。

但脑子里有个声音一直在转，

三十七万八千块。

够买断了吗？

够吗？

我不知道。

我只知道，从今天开始，我不会再转了。

一分钱都不会再转了。

这个念头冒出来的时候，我的心脏跳了一下，很快，很重，像被人攥了一把。

不是害怕。

是轻松。

原来拒绝的感觉是这样的。

像是背了十年的包袱，突然卸下来了。肩膀上空了，腰杆直了，连呼吸都顺畅了。

但背上被勒出的痕迹还在。

那些痕迹会一直在。

4.

第二天早上，我是被敲门声吵醒的。

咚、咚、咚。

三下，很重，带着某种不耐烦的节奏。

我掀开被子，光脚踩在地上，透过猫眼看出去，是房东，一个五十多岁的本地阿姨，烫着卷发，手里拿着一个塑料袋。

我开了门。

“你的手机打不通，你妈打电话打到我这来了。”房东把塑料袋递给我，“她说你关机了，联系不上，让我来看看。”

我接过袋子，里面是一盒牛奶和两个包子。

“她说你没吃早饭，让我给你带的。”

我愣了一下。

我妈知道我没吃早饭？

我妈知道我住几零几？

我从来没告诉过她这些。

“你妈挺关心你的。”房东阿姨说了一句，转身下楼了。

我站在门口，手里拎着那袋早餐，突然觉得很好笑。

十年了，她从来没有给我送过一次早餐。

我十八岁离开家那天，她给我煮了一碗面，里面有荷包蛋，我以为是疼我，后来才知道，那是“最后一顿”。

从那以后，每次回家，饭桌上最好的菜永远摆在弟弟面前。我的碗里永远是剩的，凉的，挑剩下的。

现在她让房东给我带早餐。

不是因为她突然会爱我了。

是因为她怕我不给钱了。

我把包子扔进垃圾桶，牛奶放在桌上，没喝。

到公司的时候，我打开工作手机，我还有另一部手机，专门用来收验证码和接工作电话