1

我在女儿学校的食堂打工三年。

三年来，她从未在食堂窗口叫过我一声妈。

每次她端着餐盘走过来，都低着头，像不认识我一样。

我也配合她，低着头，假装自己只是一个普通的食堂阿姨。

偶尔，我会偷偷给她多盛一勺菜。

《我死后，嫌我丢人的女儿悔疯了》全文免费阅读

她从来没说过谢谢。

暴风雨那晚，她终于把攒了十七年的话砸在了我脸上。

“全校都知道食堂那个又丑又土的女人是我妈，你知不知道我每天怎么过的？”

“你能不能去死啊。”

然后，一道雷劈了进来。

我昏过去之前最后看见的，是地板上一本旧日记。

醒来后，空白的纸页上，字迹正在自动浮现。

是未来的日记。

......

我记得这本日记。

她小学时候写日记用的那种，封面上印着褪色的卡通猫。

14岁那年把它锁进了抽屉，再也不让我碰。

现在它摊开在地上。

第一页上，突然浮现出了一行字

是程晓棠的字迹。

歪歪扭扭的，像是有人在颤抖着书写。

字迹一笔一划地生长：

【妈妈死后的第一天，我没有哭。】

我的手停住了。

字还在继续往下写。

【班主任在全班面前说，程晓棠同学的母亲去世了，大家要多关心她。】

【没有人在意。】

【中午去食堂，我习惯性地走向妈妈的窗口。】

【窗口换了一个新的阿姨。】

【她只给我盛了一勺土豆丝。】

【平平的一勺。】

【我端着盘子站在原地，站了很久。】

【后来，我把饭卡扔进了垃圾桶。】

最后一行字写得很慢。

像是写的人用了很大的力气。

【因为再也不会有人，偷偷给我多盛一勺了。】

我的眼泪砸在纸页上。

字迹被洇开。

却又自动修复了。

我没有睡。

一夜都握着那本日记。

字迹不急不缓地生长着。

它在写程晓棠没有我之后的第一周。

【学校通知我办理困难补助手续。】

【班主任把一张表格推到我面前，让我填写家庭经济情况。】

【家庭成员一栏，我只填了自己的名字。】

【班主任看了一眼，什么也没说。】

【他把抽屉里一盒牛奶推给我。】

【我没接。】

【不是不饿。】

【是怕一接，就忍不住当场哭出来。】

【第四天。】

【有人在我课桌上贴了一张纸条。】

【上面写着：食堂阿姨的女儿终于没妈了。】

【以前他们叫我土豆丝的时候，我还能反驳那是食堂阿姨，不是我妈。】

【现在，连反驳的机会都没了。】

【因为死人不需要被否认。】

【第六天。】

【我在食堂对面的操场上坐了一整个中午。】

【看那个新来的阿姨站在你的位置上。】

【她打菜很快，表情很木。】

【不会抬头看任何一个学生。】

【更不会偷偷多盛一勺。】

【我突然发现一件事。】

【以前全校一千二百个学生排队打菜。】

【只有你，会在递盘子的时候多看我一眼。】

【哪怕我从来没看过你。】

我把日记攥得死紧。

指甲掐进掌心。

一千二百个学生。

我每天站在窗口，一个一个地打，一勺一勺地盛。

手腕酸了就换只手，油烟熏得眼睛疼就眨一眨。

但只要看见程晓棠的校服出现在队伍里，我的手就会不自觉地抖一下。

然后稳住。

假装不认识。

低着头。

多盛一勺。

我以为她不知道。

她以为我不在意。

原来我们都在演戏。

只是演给对方看的时候，忘了自己也是观众。