我手里的红酒杯顿了一下。

心跳仿佛漏了一拍。

Kite。

这个名字，是我和陈微在大学廉租房里一起造出来的。

游戏里的核心角色，一个能在风中找到回家路的孩子。

我们用两年时间把她画出来，设计她的声音、动作、每一帧的表情。

《闺蜜的真相》全文免费阅读

那是只有我和陈微才知道的事。

不是“几乎没人知道“——是没有任何第三个人接触过这个名字。

而陈微，在一年前的登山事故里没能回来。

我看着苏谦，他的视线还停在那幅画上，嘴角挂着惯常的笑。

他一个从不玩游戏的人，怎么会知道Kite？

......

Kite这个名字，是我和陈微在大学二年级那年冬天，两个人挤在廉租房的床沿上定下来的。

那间屋子九平方米。

暖气从入冬第一天就没修好过。

我们买了同一款电热毯，折叠起来当坐垫，把笔记本架在膝盖上。

陈微把第一张草稿转过来给我看。

铅笔线稿。

一个小孩，背后长着一对不完整的翅膀，手里捏着一根线。

“我想叫她Kite。“陈微说，“风筝。飞出去多远都不丢，因为线在那儿。“

我说好。

后来那两年，我们把Kite画完整了。

她的每一种情绪都有独立的动作组。

快乐的时候加速跑。

“悲伤的时候呢？“我有一天问。

“停在原地，不动。“陈微说，“头垂下去，等自己缓过来。“

“迷路的话？“

“抬起一只手，“她比了个动作，“手指张开，等风来。“

然后她写了一句核心台词。

“Kiteneverdies。只要有风，就能回家。“

这句话后来成了我们之间的说法。

这个名字，从来没有出现在任何对外的地方。

没有发布，没有投稿，没有在任何平台留过任何文字。

它只存在于两台电脑的本地文件夹里，和我们两个人各自的记忆里。

陈微在一年前去了太行山。

发了最后一条朋友圈，橙色冲锋衣，山脊是灰白色的，配了一行字：

“去找找看，有没有能带我回家的风。“

那之后，她没有回来。

报告写的是意外坠崖。

没有遗体，没有遗物。

案子结了。

我不相信她是意外坠崖的。

但我没有证据。

所以我继续过日子，继续和苏谦订婚，继续出席这一类的家庭晚宴，继续站在这幅画下面，听他一遍遍给所有人报同一个数字。

三千万。

他逢人必说。

而现在，他的嘴里说出了Kite。

我端着酒杯，把声音压低了。

“那个游戏，你说哪个朋友提的？“

苏谦皱了一下眉，停了一拍。

“哪个游戏？哦，Kite那个？“他摆了摆手，“不记得了，随便聊到的，就是个游戏角色嘛，不重要。“

“哪个朋友？“

“跟你说了你也不认识。“他的语气有点不耐烦，“你怎么了，非追这个干什么？“

“没什么，“我说，“随便问问。“

他不再接这个话，侧过身，和旁边来宾聊起了画框的材质。

两个人聊得很热络。

我没再开口。

但我没放过他那句话。

不重要。

一个从来不碰游戏的人，是怎么“随便聊到“一个从未公开过的游戏角色名字的。

过了一会儿，苏谦又转回来，目光在我脸上停了一下。

“说起来，“他拿起酒杯，“下个月婚礼，你妈那边嫁妆准备好了吗？“

我没说话。

他自己接下去了。

“我也不要求多，意思意思就行。“他停了一下，目光转向墙上那幅画，“不过你那点嫁妆，够买这幅画一个框吗？“

他笑了一下，笑得很真诚。

“不过没关系。我养你。“

他转身去和别人说话了。

我站在原地，手里的酒杯没动。

他知道Kite。

他说“不重要“，然后说了嫁妆，说了那幅三千万的画，说了“我养你“。

陈微给Kite写的那句台词是“Kiteneverdies“。

她最后那条朋友圈写的是“去找找看，有没有能带我回家的风“。

这两件事放在一起，我感觉它们之间有某条线，我还看不清楚。

但有一件事我已经很清楚了。

他说的那句“不重要“，不是实话。