一块石头。

我一边熬粥一边琢磨，这个暑假我必须得出去挣钱。去县城找个活儿干，服务员也好，超市理货员也好，能挣一个算一个。实在不行就跟着村里那些婶子去摘枸杞，一天也能挣个七八十块。

粥熬好了，我给我妈盛了一碗端过去，又去翻了翻药箱子，把晚上的药给她分好。我妈吃得少，一碗粥喝了不到半碗就推开了，说胃里泛酸，吃不下去。

我收拾完碗筷，坐在院子里发呆。

六月的天儿长，日头落得慢，西边的云彩烧得通红。院子里那棵石榴树是前年我爸栽的，到现在还没挂过果，枝叶倒是长得挺茂盛，把小半个院子都遮住了。我盯着那棵树看了半天，突然想起小时候的事。

我家住在村子最东边，三间砖瓦房还是我爷那辈盖的，房顶上的瓦片缺了好几块，下雨天屋里到处接盆子。村里好多人家都翻盖了新房，就我家没动过。不是不想盖，是没钱。

我七岁那年，我爸在工地摔断了腿，躺了大半年才好利索。从那以后他干活儿就不敢上太高了，只能在地面上干些搬砖和水泥的活儿，工钱比别人少一截。我妈身体本来就不好，生了我就落下了病根，这些年断断续续地吃药，家里一直攒不下钱。

说实话，能考全县第三名，我自己都没想到。

高考那几天我紧张得吃不下饭，考完数学出来差点哭了，觉得完蛋了。结果成绩出来一看，总分645，全县第三，比我自己估的高了二十多分。班主任李老师打电话来报喜的时候，声音都在抖，说我是她教书二十年带出的最好的学生，让我一定好好报志愿。

我报了省城的师范大学，离家近，学费相对也便宜些。本来想报更好一点的学校，可一看那些学校的学费和生活费，我就打退堂鼓了。师范大学有师范生补贴，一年能少交两千多块，对我来说不是个小数目。

现在通知书拿到了，可学费还是没着落。

我在心里算了笔账：学费8000，住宿费1200，书本费杂费加起来最少也得小一千，再加上第一个月的生活费，怎么也得准备一万二三。家里现在的存款，说句不好听的，能不能掏出两千块都是个问题。

越想越烦，我从兜里掏出手机，又给我爸打了个电话。

这次响了很久才接，电话那头还是吵得很，我爸的声音比上次更虚了：“秀儿啊，爸在路上了，马上就回去了。”

“爸，你到底在哪儿？”

“在……在县城呢，办完事了，坐班车往回走了。你和你妈先吃，别等我。”

“我给你留饭，你回来热热就能吃。”

“中，中。挂了啊。”

我挂了电话，心里那种不对劲的感觉越来越重。我爸不是个会说谎的人，他一说谎说话就不利索，刚才那几句“中中”的明显就是在应付我。

我又想，可能是我多心了。我爸这人平时话就不多，干活儿累了回来更是闷葫芦一个，打电话说不了几句就挂，也正常。

天快黑的时候，我爸回来了。

他进门的时候我没认出来——瘦了一大圈，脸上颧骨都凸出来了，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，身上的衣服像挂在衣架上似的空荡荡的。

“爸？”我愣住了。

他冲我笑了笑，那笑容看着比哭还难看：“秀儿，通知书呢？给爸看看。”

我把通知书递给他，他接过去的手抖得跟筛糠似的，好半天才把纸拿稳。他盯着通知书看了足足有两分钟，一个字一个字地念：“……你被我校汉语言文学专业录取……请于九月十五日前来校报到……热烈欢迎你！”

念完之后他抬起头，眼眶红红的，声音发抖：“好闺女，爸没白供你。”

“爸，你到底咋了？你咋瘦成这样？”我盯着他的脸，心里越来越慌。

他摆摆手，把通知书小心翼翼地卷起来，找了张报纸包好，塞进柜子里：“没事没事，就是最近活多，累的。工地那个活你也知道，又热又累，吃不下饭。过两天就好了。”

“你胳膊上那是什么？”我看见他撸起来的袖子下面，手肘内侧有一块纱布贴着，纱布边上有碘伏的黄色痕迹。

他赶紧把袖子撸下去，脸上的表情慌了一下：“刮的，干活时候不小心刮了