得你爸那个人太倔了，有啥事都不跟人说，你当闺女的得多操点心。”

“我知道了，谢谢王婶。”

我攥紧了拳头，指甲掐进手心里生疼。

卫生院门口。昨晚上我还在想不可能，结果今天王婶就告诉我，我爸在卫生院门口。

不是县城医院，是镇上的卫生院。

镇上就有血站？我记得前两年镇上卫生院搞了个什么献血点，就是那种流动献血车，一个月来一两次。后来好像又设了个固定采血点，专门采血浆的，听说给的钱还不少。

我脑子里乱成一锅粥，脚下却一刻没停，往镇上赶。

我们村离镇上骑车要四十分钟，走路得一个半小时。我没自行车，只能走着去。六月的早晨热得早，太阳一出来就跟火烤似的，没走多久后背就湿透了。

走到半路的时候，我脑子里突然冒出一个念头——我爸昨晚上说的“去县城办点事”，是骗人的。他根本就没去县城，他去了镇上的卫生院。

他是去卖血了。

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。我越想越觉得对得上——他瘦成那样，脸色那么白，胳膊上贴着纱布，声音虚得跟蚊子叫似的，还在电话里骗我说在朋友家喝酒。

喝酒？

他那样子别说喝酒了，喝口水都费劲。

我加快了脚步，几乎是小跑着往镇上赶。

到镇卫生院的时候已经快八点了。卫生院不大，就一栋三层小楼，外墙刷的白漆掉了好几块，露出底下灰色的水泥。院子里的水泥地面坑坑洼洼的，停着几辆摩托车和三轮车。

我没急着进去，先在门口站了一会儿。

卫生院的牌子旁边，果然挂着一块铁牌子——“单采血浆站”。

上面的红字掉色了，但还能看清。

我在门口深呼吸了好几下，才迈步往里走。

大厅里人不多，几个老头老太太坐着等号，还有两个抱着孩子的年轻女人。我扫了一圈，没看见我爸。我又往里走，走到输液大厅门口。

门是开着的，里面的味儿冲鼻子，消毒水和酒精混在一起的味道。走廊尽头是一间采血室，门上的玻璃窗能看见里面。

我趴在窗户上往里看了一眼。

里面有张躺椅，上面躺着个人，胳膊上扎着针，连着一根透明的塑料管子，管子另一头连着一台机器。机器嗡嗡响着，有个穿着白大褂的女人在旁边操作。

躺着的那个人穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖子撸到肩膀，露出来的胳膊瘦得皮包骨，手肘内侧的针眼密密麻麻，紫红色的淤青一大片。

是我爸。

我脑子“嗡”的一声，眼前白了一片。

我没来得及想什么，身体先动了一步，推门冲了进去。

“爸！”

我爸猛地转过头来，脸上的表情先是惊愕，然后是慌乱，最后变成了恐惧。他赶紧伸手去扯袖子想把胳膊遮住，可那只胳膊上扎着针，管子还连着机器，他一动针头就歪了，血从针眼处冒了出来。

“别动别动！”旁边的护士赶紧按住他的胳膊，扭头冲我喊，“你是他什么人？怎么不敲门就进来了？出去出去！”

“我是他闺女！”我的声音抖得厉害，“爸，你在干啥？你到底在干啥？！”

我爸不说话，眼睛躲闪着不敢看我。他的手还在扯袖子，可针头扎在那里，他根本遮不住。

护士把针头重新固定好，扭头看了我一眼，那眼神带着点不耐烦：“你爸来采血浆的，有什么大惊小怪的。你到外面等着去，马上就好。”

“采血浆？”我盯着我爸胳膊上那根管子，管子里的血是暗红色的，顺着管子往外流，经过那台机器的过滤，又从另一根管子输回他体内。机器旁边有一个透明的袋子，里面的血浆已经装了快半袋了，是淡黄色的。

我盯