小编推荐小说《她是他心口落不下的雪》,主角陆沉舟阿芦情绪饱满,该小说精彩片段非常火爆，一起看看这本小说吧：河水向东流------------------------------------------ 河水向东流，是河。，弯弯曲曲地绕过半个村子，夏天涨水的时候浑黄一片，冬天枯水的时候露出底下青黑的石头。她爹就是被这条河吞掉的。，或者六岁，她记不太清了。总之是春天，河水还凉得很，桃花刚谢，岸边落了粉红的一层。她娘让她在河边等，她去菜地割一把韭菜，回来下面条。阿芦就蹲在石头上数蚂蚁，数到一百二十七的时候，...

第5章

暗涌------------------------------------------，日子像一条被拉直的线，没有起伏，没有转折，甚至连颜色都快褪尽了。。车间的噪音很大，机器的轰鸣声、传送带的摩擦声、工友们偶尔的交谈声，混在一起，像一锅永远不会停歇的粥。阿芦站在质检台前，一言不发，眼睛盯着流水线上流过的每一块电路板，手指翻飞，检查、标记、放行，一个动作重复上万遍。，任何一点瑕疵都逃不过。焊点虚了、元件歪了、板面有划痕，她一眼就能看出来。车间主任老周说她是“火眼金睛”，给她涨了一次工资，一个月一千块了。一千块，在两千年的**，不算多，但对她来说已经是一笔巨款了。她每个月还是寄五百回家，剩下的五百，除了吃饭和日用，还能存下两百多。，从两千多变成了三千多，又变成了四千多。她有时候把存折拿出来看，看着那些数字，心里有一种说不出的踏实。不是因为她爱钱，而是因为这些钱是她靠自己一双手挣来的，不欠谁的，不求谁的。这是她在**两年学到的唯一一件事——靠自己。。，不是你想靠就能靠的。你越想把它按下去，它越要浮上来，像泡在水里的木头，压得越深，弹得越高。，其实从来没死过。它们只是藏在最深处，藏在梦里，藏在那些猝不及防的瞬间里。，偶尔在街上看到一个穿蓝色衣服的背影，她会在原地愣住好几秒，心跳加速，手心出汗，然后那个人转过脸来，不是他。每一次都不是他。但每一次，她的心都要重新碎一遍。，路过一家电器行，里面放着一首老歌，她不知道叫什么名字，但那个旋律让她一下子回到了村子里——夏天的傍晚，蝉鸣，稻花香，他坐在柿子树下看书，一只脚踩在石头上，另一条腿伸得老长。她端着一碗绿豆汤站在灶房门口，看了他好几秒才敢走过去。，超市里看到橘子味的硬糖，她会站在那里，拿起一包，看了又看，然后放下，走了。走远了再折回来，拿一包，放进购物篮里。回到宿舍，剥开一颗，含在嘴里。甜，酸的，舌头底下泛出来的那种酸，和当年的味道一模一样。她的眼眶就红了。。，把过去的一切都放下，轻装上阵，重新开始。可她做不到。那些东西太重了，不是她背不动，是她舍不得放下来。，她收到了一封信。，是舅**。舅妈找人**的，字迹歪歪扭扭，但内容阿芦一眼就认出了是舅**口吻——“阿芦，你表哥明年五一结婚，你可一定要回来。”。
第一遍，她只看懂了“结婚”两个字。那两个字像两把刀，从纸上跳出来，扎进她的眼睛，一直扎到脑子里，扎得她眼前发黑。
第二遍，她看全了那句话。“明年五一结婚”。还有一年的时间。一年的时间，够她做什么？够她从**赶回那个村子，够她站在灶房里做一桌子菜，够她看着他和另一个女人拜堂成亲，够她把这一辈子的眼泪都流干。
第三遍，她看见了信纸最下面的一行小字，不是**人写的，是舅妈自己歪歪扭扭加上去的，字迹很重，像是怕她看不见——“舒晚是个好姑娘，你要叫嫂子了。”
嫂子。
这两个字，阿芦已经听过很多次了。从舅妈嘴里，从秀兰嘴里，从她自己心里。但这一次不一样。这一次，它是写下来的，****，板上钉钉。嫂子，就是一辈子的事。从此以后，她沈阿芦，要叫他一声“哥”，叫舒晚一声“嫂子”。这是辈分，是规矩，是天经地义。
她把信折好，塞进枕头里，没有回。
不是不想回，是不知道该写什么。写“恭喜”？她说不出口，那两个字太重了，重到她的笔拿不起来。写“我会回去的”？她不知道自己能不能撑得住。写“我不回去了”？舅妈会怎么想？他……他会怎么想？
他大概不会怎么想。他那么忙，忙着工作，忙着筹备婚礼，忙着做一个准新郎。他不会有时间去想一个在**打工的表妹为什么不回来参加他的婚礼。
他的世界里，她早就退到了一个极小的角落里，像一幅大画边上的一笔墨痕，不仔细看，根本看不见。
那天晚上，阿芦做了一个决定。
她要去医院看看自己的腿。
不是因为怕死，是因为她忽然想到一件事——如果她死了，就再也见不到他了。哪怕是以“表妹”的身份站在他和舒晚的婚礼上，哪怕只是远远地看他一眼，她也想活着看到那一天。这个念头让她自己都觉得可笑。人家结婚，她去干什么？去把自己的心再碎一遍吗？可她就是想去。想看他穿着西装的样子，想看他笑着牵起另一个人的手的样子，想看他这辈子最幸福的那个瞬间的样子。然后她就可以死心了。也许。
省城人民医院，是她转了两趟公交车才找到的。
她请了一天假，起了个大早，坐了一个半小时的车，从宝安到了罗湖。人民医院的门诊大楼很高，玻璃幕墙反射着早晨的太阳，晃得她睁不开眼。她站在门口，看着来来往往的人群，不知道该往哪里走。她很少来这种地方，上一次进医院还是八岁那年发高烧，舅妈带她去镇上的卫生院打了一针。
她问了导诊台的护士，挂了肾内科的号。挂号费七块钱，她心疼了一下。等了两个小时，才轮到她。诊室里坐着一个四十多岁的女医生，姓刘，戴着一副金丝眼镜，看起来很和善。刘医生问她哪里不舒服，她说了腿肿的事，又把袖子撸起来，让医生看她的小腿。
刘医生按了按她的小腿，皮肤凹陷下去，半天没有弹回来。刘医生的眉头皱了一下，又量了她的血压——高压一百五，低压一百。
“小姑娘，你平时有没有觉得累？有没有恶心、吃不下饭？”
“有一点。”阿芦说。她一直以为累是因为上班时间长，吃不下饭是因为食堂的菜太难吃。
刘医生开了一堆检查单——尿常规、血常规、肾功能、*超。阿芦看了看那些单子上的数字，加起来要两百多块钱。她犹豫了一下，咬了咬牙，去交了费。
抽血的时候，她看着自己的血被抽进那根透明的管子里，暗红色的，比别人的血似乎深一些。她想，原来她的血也是红的，和别人一样。没有什么不一样的。她和他流着不一样的血，但颜色是一样的。
检查结果要等三天。阿芦把单子收好，回了厂里。
那三天她过得很慢。不是因为害怕，是因为她忽然很想给陆沉舟写一封信。不是那种客客气气的问候，是真的想跟他说说话。告诉他她在**的日子，告诉她她的腿肿了，告诉她她去了医院，告诉她她很害怕。哪怕他只回一句“没事的”，她都能撑下去。
但她没有写。她不敢。她怕自己一旦开了这个口，就再也收不住了。她会想告诉他更多——告诉他她每天晚上都会想起他，告诉他她把他的信读了不下一百遍，告诉他她这辈子最大的遗憾就是没有考上省城大学，告诉他她喜欢了他整整十年。这些话憋在心里太久了，久到它们已经发酵、膨胀、变形，像一群关在笼子里的野兽，拼命地撞着笼门。
她知道，一旦打开笼门，那些野兽会把她和他都撕碎。
所以她咬着牙，关紧了门。
三天后，她去拿结果。
刘医生看了化验单，表情变得严肃起来。她指着上面的几个指标，一个一个地给阿芦解释——尿蛋白三个加号，血肌酐两百多，双肾*超显示肾脏已经缩小了。阿芦听不懂那些医学术语，但她看得懂医生的表情。
“小姑娘，你得的是慢性肾小球肾炎，已经很长时间了。现在肾功能已经开始下降了，需要马上治疗，不然会发展成肾衰竭。”
阿芦坐在那里，膝盖并拢，手放在腿上，一动不动。“肾衰竭”三个字她不陌生，隔壁村的李大叔就是肾衰竭死的，死之前全身浮肿，躺在床上哼哼了半年，最后瘦成了一把骨头。
“要治多久？”她问。
“这个病需要长期治疗，至少半年到一年，如果控制不好，时间会更长。而且你需要休息，不能太劳累，不能熬夜——”
阿芦打断了她：“医生，要多少钱？”
刘医生犹豫了一下：“保守估计，每个月药费加上检查费，至少四五百。如果需要住院，那就更多了。”
四五百。她一个月的工资一千块，寄回家五百，剩五百。如果每月吃药花四五百，她就没有钱寄回家了，连吃饭都要省着吃。而如果她不寄钱回家，舅妈会怎么想？她没办法解释。她不能说“舅妈我生病了”，那会让舅妈担心，担心了就会告诉陆沉舟，告诉了陆沉舟——他会怎么想？
他会说“回来吧，我照顾你”？不会的。他会说“好好治病，需要多少钱我寄给你”。他一定会这样说，因为他就是这样的人。他不喜欢你，但他不会不管你。他是她表哥，这是他该做的。
但阿芦不要他的钱。她不要他的任何东西了。她已经欠他太多了，欠他一句“谢谢”，欠他一辈子的恩情，欠他十年暗恋的心酸。她不能再欠他的钱了。
“医生，”她说，“有没有便宜一点的药？”
刘医生看着她，嘴唇动了动，最终叹了口气，在处方上写了几种最基础的口服药，又写了一张注意事项的纸条，递给她：“这些药先吃着，一个月大概两百块。但我要跟你说清楚，这些药只能控制症状，不能根治。你的肾功能已经在下降，如果不积极治疗，后果会很严重。你还这么年轻……”
阿芦把处方和纸条折好，放进贴身的口袋里。
“谢谢医生。”她说，站起来，走出了诊室。
她没有去药房拿药。
她站在医院门口，太阳很好，晒在她身上，暖洋洋的。她抬头看了看天，天很蓝，蓝得像一块洗净的布，没有一丝云。**的天和村里的天不一样，村里的天高、远、空旷，看得见很远的地方；**的天低、近、拥挤，被高楼切割成一块一块的。
她从口袋里掏出那张处方，看了一眼，然后慢慢地、慢慢地把纸撕成了碎片。碎片从她手里飞出去，被风吹散，落在医院门口的台阶上、花坛里、排水沟里，像一小群白色的蝴蝶，飞了一下就死了。
她转身走向公交车站。
回到厂里，春草问她检查结果怎么样，她说“没事，就是站久了水肿，医生让多休息”。春草信了，让她别太拼，该请假就请假。阿芦点了点头。
从那之后，她开始吃一种药——不是医生开的那些，是厂门口诊所老头卖的草药，十块钱一大包，煮水喝。老头说这个方子专门治水肿，村里的老**喝了都说好。阿芦知道这药不一定管用，但她买得起。
她把草药包放在宿舍的柜子里，每天晚上用热水瓶泡一壶，当水喝。草药的味道很苦，苦得她直皱眉，但她一口一口地喝，像喝药一样。不，这就是药。这是她唯一吃得起的药。
腿肿消了一些，但没有全消。她的脸色越来越差，嘴唇发白，眼圈发青，整个人像一盏快要没油的灯，亮着，但光线越来越暗。
她没有跟任何人说。说了也没用，谁也帮不了她。她只能靠自己，就像过去二十一年里所有的苦一样，咬咬牙，咽下去，然后假装什么都没发生过。
春去夏来，**的夏天热得让人想死。
车间里的空调时好时坏，热的时候温度能到三十七八度，工人们汗流浃背，衣服湿了干、干了湿，一天下来身上结一层白花花的盐霜。阿芦的身体越来越扛不住了，她开始频繁地头晕、恶心，有时候站在质检台前，眼前会突然发黑，要扶着台子站一会儿才能缓过来。
她把这一切归结为“天太热了”，不让自己往别处想。
六月份，她收到了一封意想不到的信。
信封上是陌生的字迹，娟秀、工整，一看就是女人的字。她拆开的时候心里咯噔了一下，因为她认出了信纸上的一行字——“阿芦，你好，我是舒晚。”
舒晚给她写信。
阿芦捧着那封信，手微微发抖。她深吸了一口气，开始读。
舒晚的信写得很客气，也很真诚。她说沉舟经常提起她，说她是他在老家最亲近的人，说他很记挂她。她说她和沉舟五一就要结婚了，希望阿芦能回来参加婚礼。她说她知道阿芦在**打工不容易，如果需要路费就跟她说，不要客气。信的最后，她写道：“我一直想有个妹妹，以后你就是我的妹妹了。”
妹妹。
阿芦把那两个字看了很多遍。舒晚说她是她的妹妹。不是小姑子——因为阿芦不是陆沉舟的亲妹妹，所以连“小姑子”都算不上，只能算“妹妹”。一个礼貌的、客气的、带着善意的称呼。
舒晚是善良的。阿芦从一开始就知道。她不是那种会让人讨厌的女孩，她漂亮、大方、有教养、善解人意。她对阿芦好，不是装的，是真的好。这让阿芦更加难受——如果舒晚是个坏人，她至少可以心安理得地恨她。可舒晚不是。舒晚是好姑娘，好到阿芦觉得自己喜欢陆沉舟这件事，是对舒晚的背叛。
她把信折好，放进枕头里。枕头里已经塞了太多东西了，鼓鼓囊囊的，像她这颗装得太满的心。
晚上，她躺在宿舍上铺，翻来覆去睡不着。她把手伸进枕头里，摸到了舒晚那封信的纸角，光滑的，平整的，和那些旧东西的粗糙触感完全不同。新的，干净的，来自一个她没有资格嫉妒的人。
她把枕头翻了个面，压在脑袋底下，闭上眼睛。
给舒晚回信。她想了很久，写了一封很短的回信。
“舒晚姐，信收到了。谢谢你的邀请。五一我可能回不去，厂里忙，走不开。祝你和表哥新婚快乐，白头偕老。阿芦。”
写“新婚快乐”四个字的时候，她的眼泪滴在了信纸上，洇开一小片。她把那片泪渍用纸巾吸干，用笔在旁边画了一朵很小的花，想把它盖住。但那朵花画得很丑，不像花，像一团墨。
她把信寄了出去。
寄完信，她站在邮局门口，忽然觉得胸口那个地方有什么东西在往下沉，沉得很慢，像一艘船在慢慢地进水，你知道它迟早会沉，但你不知道是哪一秒。
她想，她应该哭一场的。为这十年，为那些不敢说出口的话，为那些永远不会有结果的喜欢。但她哭不出来。她的眼泪好像已经冻住了，和她的心一起，冻成了一大块冰。
七月的最后一天，阿芦在质检台上晕倒了。
她只记得眼前一黑，然后就什么都不知道了。再醒过来的时候，她躺在厂医务室的床上，头顶是一盏日光灯，白得刺眼。春草坐在旁边，眼眶红红的，一看就是哭过了。
“阿芦，你吓死我了！”春草抓着她的手，声音发抖，“你知不知道你刚才脸白得像纸一样，一点血色都没有！”
阿芦想坐起来，头还是很晕，她撑着手臂试了一下，没撑起来，又躺了回去。
“我没事，”她说，“可能是中暑了。”
“中什么暑！你都这样了还中暑！”春草急了，“你跟我说实话，你到底怎么了？你是不是生病了？你的腿肿成那样你当我没看见？”
阿芦别过脸，看着天花板，没有说话。
春草看着她，眼泪又掉下来了：“阿芦，你别硬撑了行不行？大家都是出来打工的，谁还没有个难处？你要是有什么病，就赶紧去治，钱的事大家一起想办法——”
“春草姐，”阿芦打断了她，声音很轻，轻得像风吹过湖面，“我真的没事。就是累了，歇一歇就好了。”
春草张了张嘴，还想说什么，但看着阿芦那张平静到近乎麻木的脸，她把话咽了回去。她知道这个姑**脾气，看着软，骨子里比谁都犟。她不会开口求人的，打死都不会。
“那你好好歇着，”春草站起来，帮她掖了掖被角，“医务室说你得去大医院检查，不能再拖了。我帮你请了三天假，你明天就去医院，听到没有？”
阿芦点了点头。
春草走后，阿芦一个人躺在医务室里，听着窗外知了不知疲倦的叫声。她把手伸进口袋里，摸到了那张已经皱巴巴的存折。四千三百块。她攒了一年多的钱。这些钱够她***全面的检查和几个月的药费，但如果她把这些钱花在自己身上，就没办法寄钱回家了。
她闭上眼睛，把存折攥在手心里。
手心出汗了，存折的纸被汗水浸湿，变得软塌塌的。
第二天，阿芦没有去医院。
她去了药店，买了一瓶最便宜的利尿剂，花了十二块钱。她知道这不是治本的药，但她需要让自己看起来不那么肿，不然春草不会放过她，迟早会把她拖去医院的。
利尿剂吃了之后，她不停地跑厕所，体内的水分被排出去，腿确实消肿了一些。但她的头更晕了，整个人轻飘飘的，像一片随时会被风吹走的树叶。她咬着牙上班，咬着牙吃饭，咬着牙在每个人面前笑。
没有人知道她病了。
没有人知道她的心比她的人病得更重。
八月中旬，阿芦收到了一个包裹。
包裹是从省城寄来的，很大，沉甸甸的。她拆开的时候，先看见了一封信，是陆沉舟的笔迹。
“阿芦，舒晚说给你写信了，你没说要回来。我知道你忙，不回来也行，但这些东西你收着。这个季节**热，这几件衣服是舒晚挑的，你穿应该合适。那本书是她说你可能会喜欢的。钱你别寄回来了，自己在外面照顾好自己。沉舟。”
包裹里是两件夏天的裙子，一件淡蓝色，一件碎花的，料子很好，摸起来滑溜溜的。还有一本书，张爱玲的《半生缘》，和舒晚当年在柿子树下看的那本一样的版本。书的扉页上写着一行字——“阿芦，愿你一切都好。舒晚。”
阿芦捧着那本书，手指在“舒晚”两个字上停了一下。
那两个字写在扉页上，和陆沉舟的字并排——他写的“阿芦”，她写的“愿你一切都好”。两个人的字，一个刚硬，一个柔美，放在一起，很好看。
阿芦把书合上，放在枕头旁边。
那两件裙子她试了一下。淡蓝色的那件很合身，好像是为她量身定做的。她站在宿舍公用的镜子前，看着镜子里穿裙子的自己，愣了好一会儿。她已经很久没有穿过裙子了。在村里的时候穿的是旧衣服和围裙，在工厂里穿的是工装。她都快忘了自己是一个女孩子。
裙子很好看，蓝色的，衬得她的皮肤白了一些。裙摆在膝盖上方，露出她肿胀的小腿。她低头看着自己的腿，把裙子往下拉了拉，遮住了那些肿的地方。
她舍不得穿。她把裙子叠好，放进了蛇皮袋里。她想，等有一天她病好了，腿不肿了，她要穿上这条裙子，去照相馆拍一张照片，寄给他——不，寄给舒晚，谢谢她。
但她知道不会有这一天的。
她不知道为什么这么确定，但她就是知道。她的身体一天比一天差，她感觉得到。那种感觉不是疼痛，是一种缓慢的、不可逆转的下沉，像一个人陷进沼泽里，挣扎只会陷得更快，不动也还是会陷下去。她看不见底，但她知道底就在那里，迟早会到。
她不怕。她真的不怕。她只是有一点点遗憾——她这辈子，还没有穿上婚纱站在一个人面前。哪怕那个人不是他，哪怕是一个她不爱的、随便什么人都好，她想知道穿上婚纱是什么感觉。会不会很漂亮，会不会让他——不，不要想他了。
她把那条蓝色的裙子从蛇皮袋里拿出来，套在身上，站在镜子前，对着镜子里的自己笑了一下。
“沈阿芦，”她说，“你今天很漂亮。”
镜子里的人也在笑，但那笑容比哭还难看。
九月份，厂里来了一个新人。
是个男孩，二十出头，高高瘦瘦的，********，看起来很斯文。他叫陈宇，湖南人，中专毕业，被分到了质检组，跟着阿芦学。
阿芦不喜欢带新人。她不喜欢跟任何人走得太近，因为走得近了就会有人问她的过去，问她的家庭，问她的感情，而她没有答案可以给。但陈宇很安静，不爱说话，干活认真，和阿芦很像。他不怎么问问题，只是站在阿芦旁边，看她的动作，然后模仿。三天之后，他就上手了，做得和阿芦一样好。
春草说这两个人是一个模子刻出来的。
阿芦没接话，陈宇也没接话。
陈宇开始注意到阿芦的不对劲，是因为他发现她吃饭吃得太少了。食堂里，别的工人打两份菜一份饭，阿芦只打一个素菜，饭也只打半碗，吃得慢吞吞的，像是在数米粒。
有一天中午，陈宇端着餐盘坐到了她对面。阿芦抬头看了他一眼，没说话，继续吃饭。
“你怎么吃这么少？”陈宇问。
“不饿。”阿芦说。
“你太瘦了。”陈宇说这话的时候没有看她，看着自己碗里的菜，好像在陈述一个事实，不带任何感**彩。
阿芦没有回答，把最后一口饭扒进嘴里，站起来，端着餐盘走了。
陈宇看着她的背影，皱着眉头，不知道在想什么。
后来他开始每天早上给她带一个鸡蛋，说是食堂多打的，吃不完。阿芦不要，他就放在她工位上，转身走了。连续放了一个星期，阿芦终于吃了。不是因为她馋，是因为她觉得再拒绝就太矫情了。
鸡蛋是煮的，热乎乎的，剥开壳，**嫩的。阿芦咬了一口，蛋黄有点噎，她咽得很慢。
陈宇在旁边看见她吃了，嘴角动了一下，然后继续干活。
阿芦知道陈宇是什么意思。她不是傻子，她看得出一个男孩子对你好是为了什么。但她不想接这个意思。她的心已经住满了，住得满满当当的，连一个角落都腾不出来。她不能耽误别人。
有一天下午，车间里机器出了故障，临时停工半小时。工人们都三三两两地聊天、打瞌睡，阿芦坐在质检台后面的凳子上，翻开那本《半生缘》，继续看。
陈宇走过来，在她旁边坐下。
“你在看什么？”
“小说。”
“什么小说？”
“张爱玲的。”
陈宇看了一眼封面，沉默了一会儿，忽然说了一句：“张爱玲的小说都很悲。”
阿芦翻书的手停了一下。
“人活着本来就苦，”她说，“看什么书都一样。”
陈宇看着她，目光里有心疼，也有一种少年人特有的不服气：“那也不一定。以后会好的。”
阿芦把书合上，看着他。她第一次认真看这个男孩的脸——干净的，年轻的，眼睛里有一种她还活着的时候就死了的东西——希望。
“嗯，”她说，“会好的。”
她说这话的时候，心里想的是：但愿你的会好的，是真的会好的。至于我，就不用了。
十月份，陆沉舟的婚礼进入了倒计时。
阿芦不知道具体是哪一天，舅妈之前说的是“明年五一”，现在是十月，离五一还有大半年。她还有大半年的时间来准备——准备接受，准备放下，准备笑着叫他一声“哥”，笑着叫她一声“嫂子”。
她以为自己可以准备好的。
可是每次想到那个画面，她的胸口就会闷得喘不过气。那种闷不是物理上的，是心理上的，像一个气球被不断地往里面吹气，越吹越大，越来越薄，随时都会炸开。
她开始做噩梦。
梦里的场景大同小异——她站在一个很大的礼堂里，所有人都穿着好看的衣服，陆沉舟穿着一身黑色的西装，站在台上，身边是穿着白色婚纱的舒晚。她想走过去，但脚像钉在地上一样，迈不动。她想喊他，但嗓子像被人掐住了一样，发不出声音。然后所有人都看向她，那些目光像针一样扎过来，扎得她浑身是洞。
她每次都在这个时刻醒来，浑身冷汗，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
醒来之后，她会坐起来，抱着膝盖，在黑暗中坐很久。
同宿舍的小云有一次被她吓到了，半夜起来上厕所，看见阿芦直挺挺地坐在上铺，两只眼睛睁着，在黑夜里亮得吓人。“阿芦，你怎么了？”小云小声问。阿芦摇了摇头，躺下去，把被子蒙在头上。
小云后来跟春草说：“阿芦是不是有毛病？大半夜不睡觉坐着，跟鬼似的。”
春草瞪了她一眼，没让她继续说下去。
十一月十七日，阿芦二十二岁生日。
没有人记得，包括她自己。她是在填报表的时候写日期，才意识到今天是十一月十七日。她看着那个日期，愣了一下，然后笑了笑，继续填表。
中午吃饭的时候，陈宇端着一个东西走过来，放在她面前。
是一块蛋糕。
很小的一块，白色的奶油，上面有一颗红色的樱桃，一看就不是食堂里能买到的东西。陈宇是从外面镇上买的，骑车来回要将近一个小时。
“生日快乐。”陈宇说，声音不大，但周围的人都听见了。
工友们起哄了，有人吹口哨，有人喊“在一起在一起”。阿芦的脸红了，不是因为心动，是因为窘迫。她不习惯成为焦点，不习惯被人关注，更不习惯一个不是他的男孩对她好。
“你怎么知道今天是我生日？”她问。
“我看过你的入厂登记表。”陈宇说得很坦然。
阿芦低下头，看着那块蛋糕。奶油的甜腻气息钻进鼻子里，她忽然很想哭。不是因为感动，是因为她想——如果这份心意是从那个人那里来的，她该多高兴。可是不是。从来不是。
她拿起那块蛋糕，咬了一口。奶油很甜，蛋糕胚很软，樱桃很酸。她把一整块都吃了，吃得很慢，吃完之后把盘子还给了陈宇，说了一句“谢谢”。
陈宇接过盘子，看了她一眼，嘴唇动了动，像是有话要说，但最终只是笑了笑，转身走了。
那天晚上，阿芦一个人坐在宿舍外面的楼梯间里，月光从窗口照进来，落在地上，白惨惨的一小片。她把从家里带来的那包东西从枕头里拿出来，一件一件地摆在地上。
糖纸的碎片，热水瓶的橡胶塞，校服的纽扣，发糕的牛皮纸，那张写着“生日快乐”的纸，那些信，那些明信片，那本笔记，那件蓝色的裙子。
她看着这些东西，忽然觉得很荒谬。
二十二岁了。她喜欢他喜欢了整整十五年。从七岁到二十二岁，从村口的老槐树到**的电子厂，从一碗凉粥到一块生日蛋糕。十五年了，她从来没有说出口，也永远不会说出口。
她把那些东西一件一件地收起来，重新包好，放回枕头里。
然后她站起来，拍了拍裤子上的灰，走回了宿舍。
躺下来之后，她把手放在心口上，感受着自己的心跳。
扑通，扑通，扑通。
还活着。还在跳。跳得还很有力。
她弯了一下嘴角，闭上了眼睛。
她想：二十二岁，还活着。挺好的。
（第五章完）