小编推荐小说《她是他心口落不下的雪》,主角陆沉舟阿芦情绪饱满,该小说精彩片段非常火爆，一起看看这本小说吧：河水向东流------------------------------------------ 河水向东流，是河。，弯弯曲曲地绕过半个村子，夏天涨水的时候浑黄一片，冬天枯水的时候露出底下青黑的石头。她爹就是被这条河吞掉的。，或者六岁，她记不太清了。总之是春天，河水还凉得很，桃花刚谢，岸边落了粉红的一层。她娘让她在河边等，她去菜地割一把韭菜，回来下面条。阿芦就蹲在石头上数蚂蚁，数到一百二十七的时候，...

第2章

青梅熟了------------------------------------------，雨水格外多。，浑黄的浪头拍打着岸边的石头，把老槐树的根冲出一大半，白花花的树根**在空气里，像一具被扒了皮的骨架。村里人都说这河邪性，年年都要带走一条命，去年是下游王家的二小子，前年是隔壁村的放牛老汉。阿芦每次经过河边都走得很快，低着头，不去看水面。。她只是不想再看见有人从上游漂下来。，陆沉舟初三毕业，考上了县一中。整个村子都炸了锅，县一中是省重点，整个镇子三年才考上一个。舅妈高兴得杀了一只**鸡，炖了满满一锅汤，罕见地给阿芦也盛了一大碗，还说了一句“多吃点”。阿芦捧着那只碗，喝得小心翼翼，汤很烫，她舍不得吹凉，一小口一小口地抿，想把那个味道记住。，低着头吃饭，表情和平时没什么两样，好像考上县一中的不是他。舅妈拿胳膊肘捅他：“你倒是笑一个啊！”他抬了一下嘴角，那个弧度小到几乎看不见，但阿芦看见了。她看见他眼角有一点点光，像是压了很久的笑意终于漏了一点出来。，洗得很慢，一个碗要洗三遍，因为她的脑子里全是同一个念头——他要走了。，坐大巴要两个小时，以后他一个月才回来一次，有时候两三个月都不回来。她不知道没有他在的院子会是什么样子，不知道每天早上听不见他脚步声的日子要怎么过。她甚至想，他走了之后，那个热水瓶还有没有人往她被窝里塞。。他已经很久没有塞过热水瓶了。那是两年前的事了，大概他早就忘了。，阿芦把自己攒了一年的零花钱从床底下的铁盒子里倒出来，数了又数，一共四块六毛钱。那些钱是她帮舅妈纳鞋底攒的，纳一双给两毛钱，她纳了二十三双。四块六毛钱，在镇上的小卖部能买一条毛巾或者一双解放鞋，但她想给他买一个笔记本。，在供销社的玻璃柜台前站了很久，看了又看，最后挑了一个最便宜的硬壳笔记本，浅蓝色的封皮，印着一朵不怎么像花的印花。一块两毛钱。她又买了一支圆珠笔，八毛钱。还剩两块六，她想给他买点吃的，但不知道他喜欢吃什么。他好像什么都不喜欢，又好像什么都无所谓。，和当年他给她的一模一样。，她把笔记本和圆珠笔用一块干净的手帕包好，放在枕头底下，想着等他走的那天再给他。两颗糖她揣在口袋里，走哪都带着，时不时摸一下，硬硬的还在。。，把陆沉舟的铺盖卷和一只旧皮箱搬上去。舅妈往皮箱里塞了五罐腌菜、一袋炒米和一包桂花糕，一边塞一边念叨：“到了学校别省着吃，吃不饱就写信回来，妈给你寄。衣服要勤换，别跟在家里一样一件穿一个礼拜。钱省着花，但该花的地方别抠……”她说个不停，眼眶红红的，但没掉眼泪。，背着舅妈缝的布书包，穿着一件洗得发白的短袖衬衫，领口磨出了毛边。他听着舅**念叨，不点头也不摇头，眼睛扫了一圈院子——柿子树、灶房、柴房、堂屋的门槛，最后落在阿芦身上。
阿芦站在灶房门口，两只手藏在围裙底下，攥着那包东西。她本来想好了要说什么，祝表哥学业顺利，到了学校好好照顾自己，别忘了回来看看。她排练了很多遍，每一遍都很自然，像大人说的话一样大方。可是现在他的目光落在她身上，她一个字都想不起来了。
“阿芦。”他叫了一声。
她抬起头。
“好好读书。”他说。
就这么四个字。没有多余的话，没有“我会想你的”，没有“照顾好自己”，甚至没有一个笑。但阿芦听出了一点不一样的东西——他的声音比平时轻，像是怕声音大了会把什么震碎似的。
她点了点头，把那包东西从围裙底下拿出来，递过去。
陆沉舟看了一眼那个手帕包裹，接过来，打开。笔记本、圆珠笔、两颗糖。他的手指在那两颗糖上停了一下，然后合上手帕，塞进书包里。
“走吧走吧，车要来了。”舅妈推着他往外走。
三轮车突突突地发动起来，舅舅坐在前面开车，陆沉舟坐在后面的车斗里，旁边是铺盖卷和皮箱。车子拐上村道，扬起的灰尘在阳光里翻滚，像一条土**的尾巴。
阿芦站在灶房门口，看着他一点一点地变小。先是脸看不清了，然后是整个人的轮廓模糊了，最后三轮车变成了一个灰扑扑的小点，消失在村口的拐弯处。
她站了很久，久到舅妈进屋了，久到太阳从东边挪到了正当头，久到她觉得自己的脚已经长在了地面上。
然后她转过身，走进灶房，蹲在灶台后面，把脸埋进膝盖里。
她没有哭。她的眼泪好像总是比她的心慢一步，心已经碎了一地了，眼泪还堵在眼眶里，像不肯出门的客人。她就那么蹲着，听着灶膛里最后一点余火噼啪作响，觉得自己身体里也有一团火，灭了。
后来的日子，像是被人抽走了一根承重的柱子，整个房子都在晃，但没塌。
阿芦照常每天早起烧火、喂鸡、扫地、洗衣服。饭桌上少了一个人，安静了很多。舅妈有时候会多摆一副碗筷，然后愣一下，又收回去。舅舅吃饭的时候会突然抬头看一眼陆沉舟以前坐的位置，然后低下头继续扒饭，什么也不说。
阿芦变得比以前更沉默了。以前她就不爱说话，现在几乎成了一个哑巴。她每天做完该做的事，就坐在柿子树下面发呆，手里拿着那本从村里小学借来的语文课本——舅妈说了，她也要读书，至少要把小学念完。阿芦知道舅妈不是真心想让她读书，而是村里有规定，适龄儿童不上学要罚款。但不管怎样，她有了课本，有了一个每天下午坐在柿子树下看书的理由。
她看书的时候，会偷偷看一眼陆沉舟以前坐的那块石头。院子里有一块青石，被磨得光滑发亮，那是陆沉舟夏天乘凉的地方。他喜欢坐在那里看书，一只脚踩在石头上，另一只腿伸得老长。阿芦每次从灶房出来，第一眼就会看那块石头，好像她还指望他在那里似的。
第一封信是开学后第三周寄来的。
信封上印着“县第一中学”的红字，地址写得工工整整，字迹硬朗，一笔一划都像是刻出来的。舅妈不识字，让阿芦念。阿芦接过那封信的时候，手在发抖，她把信纸抽出来，闻到了一股纸墨的味道，干干净净的，就像他身上的肥皂味。
信很短，不到两百字。说学校很大，食堂的饭菜还行，宿舍八个人，室友都不难相处。说功课很紧，但跟得上。说天气凉了，让舅舅注意腰，让舅妈别太累。最后一句是：“阿芦，好好读书。下次回去带书给你。”
就这些。
舅妈听完了，嘟囔了一句“这孩子，也不说吃得好不好”，然后把信收进了柜子里。阿芦转身走进灶房，靠在墙上，把刚才那封信在脑子里又过了一遍。他的声音她想得出来，低低的，平平的，像深秋的风吹过空旷的田野。
“阿芦，好好读书。”
他说了两次了。
她想，她一定会好好读的。
日子一天一天地过，像村口那条河，不急不缓，永远向东流。
阿芦的小学毕业了。她考了全镇第一名，数学和语文都是满分。成绩单拿回来的那天，舅妈看了半天，说了句“倒是不笨”，然后没了下文。村里的老师找到舅妈，说阿芦是块读书的料，应该送到镇上去读初中。舅妈沉默了很久，说：“女孩子家，读那么多书干什么。”
阿芦站在门口，听见了这句话，没有进去。她转身走到柿子树下，坐下来，把那本翻烂了的语文课本放在膝盖上。她想，也许舅妈说得对，女孩子家读那么多书有什么用呢。她早晚是要嫁人的，嫁了人就是别人家的媳妇，读的书都是给别人家读的。
但她的脑子里又响起了那个声音——“阿芦，好好读书。”
她闭上眼睛。
她去求舅妈。
那是她第一次为自己求人。她跪在堂屋里，跪在舅妈面前，说：“舅妈，让我去镇上读书吧，我不花家里一分钱，我自己挣。我可以放学后去帮人干活，放假了去镇上找事做。求您了。”
舅妈被她吓了一跳。阿芦从小到大都是逆来顺受的，从来没跟人红过脸，更没求过人。现在她跪在地上，瘦小的身体挺得笔直，眼睛里没有眼泪，只有一种让人不敢直视的倔强。
舅舅在旁边抽旱烟，不说话，烟锅子磕了又磕。
舅妈看了她半晌，叹了口气：“起来。跪什么跪，像什么样子。”
阿芦没动。
“行了行了，去去去，别在这碍眼。”舅妈挥了挥手，转过身去灶房了。阿芦在地上又跪了一会儿，确定舅妈不是反悔，才站起来。站起来的时候膝盖生疼，她咧了一下嘴，然后笑了。
那天晚上她给陆沉舟写了一封信，这是她第一次给他写信。她歪歪扭扭地写了三行：“表哥，我考上镇中学了。舅妈答应让我去读。谢谢你的书。”她把信折成一个方块，塞进信封里，第二天一早走了五里路到镇上的邮局，买了八分钱的邮票，把信投进了邮筒。
信寄出去之后，她就开始等。等了一个星期，两个星期，一个月，没有回信。
她想，他大概太忙了。高**课紧，哪有时间回她一个小学毕业生的信。她把失望咽下去，告诉自己不要**。
初中开学那天，她自己背着铺盖卷走了十二里路到镇上。学校没有宿舍，她在学校附近的一个远房亲戚家借住，帮人家洗衣做饭抵房租。她每天早上五点起床，把亲戚家的水缸挑满，然后跑着去上学；下午放学后，她到镇上的小饭馆洗碗，洗到晚上九点，再回去温习功课。
她的成绩一直是年级第一。
不是因为聪明，是因为她没有别的东西可以抓。她什么都没有，只有成绩单上那些数字，能让她在深夜里觉得自己没有白活。
陆沉舟的信是在她初二上学期的时候来的。
信很厚，打开来有五六页纸，还是那种硬朗的笔迹，但比第一封信多了很多内容。他说他考上了大学，在省城，学建筑。他说省城很大，楼很高，人很多，晚上灯火通明，像一个***。他说他加入了一个什么社团，画了很多画，还说建筑是一门很有意思的学问，是把梦想搭建成真实的东西。
阿芦一个字一个字地读，读了三四遍，把信贴在胸口，闭上了眼睛。
省城。他去了省城。
她想象着那些高楼和灯火，想象着他穿着干干净净的衣服走在宽阔的马路上，身边来来往往的都是和他一样优秀的人。她低头看了看自己——打着补丁的裤子，洗得发白的布鞋，指甲缝里永远洗不干净的油渍。
他们是两个世界的人了。
她把这封信压在枕头底下，和那些年攒下的小东西放在一起。然后她铺开信纸，想给他回信，拿起笔又放下了。她写什么呢？写她每天在饭馆洗碗洗到手烂？写她借住在亲戚家被人呼来喝去？写她又考了第一名？这些和他说的那些高楼大厦比起来，轻得像一片羽毛，飘不到他那么高的地方。
最后她只写了几句话：“表哥，恭喜你考上大学。我在镇上读书，成绩还可以。天冷了，注意身体。”
她没有提自己每天只睡五个小时，没有提自己手指冻裂的伤口，没有提自己为了省车费步行十二里路上学。她把所有的苦都省略了，只留下一个“还可以”。
信寄出去之后，她坐在邮局门口的石阶上，看着街上人来人往，忽然觉得自己的心上破了一个洞。不是疼，是空。那个洞刚好是陆沉舟的形状，他走得越远，洞就越大，大到她觉得风都能从中间穿过去，发出呜呜的声响。
那年冬天特别冷。
阿芦在镇上读初三，马上就要中考了。她的成绩好到全校闻名，老师说她考县一中没问题——就是陆沉舟读过的那个县一中。阿芦知道这个消息的时候，心跳得很快，因为她想，如果他读过的学校，她再去读一遍，是不是就能离他近一点？
但这个念头很快就被现实浇灭了。高中的学费、生活费、住宿费，加起来是一笔她想都不敢想的数目。舅妈不会出这个钱的，她连读初中的钱都是自己挣的，高中更别想。
她开始更拼命地干活。除了饭馆的洗碗工，她又接了两个活——早上给早点铺包包子，周末去镇上的砖瓦厂搬砖。她的手从细嫩变成粗糙，再到布满老茧和冻疮，看着不像一个十五岁女孩的手。
中考前一个月，她收到了一封来自省城的信。
不是陆沉舟的。是舅妈转寄的，信封上的字她不认识。拆开一看，是一张明信片，正面印着省城大学的正门，气派的石柱，宽阔的广场，银杏树金灿灿的。背面只有一行字：
“好好考。等你来。”
是陆沉舟的字。
阿芦把那张明信片贴在胸口，感受着纸张的温度，好像那是他隔着千山万水递过来的一只手。她闭上眼睛，在心里说：哥，我会来的。
中考成绩出来的那天，阿芦正在砖瓦厂搬砖。班主任骑自行车跑了十几里路找到她，满头大汗地喊：“沈阿芦！你考上了！全县第三！县一中录取了！”
阿芦手里的砖掉在地上，砸在脚面上，她没觉得疼。她站在那里，满手的灰，满身的土，咧开嘴笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了，和脸上的灰尘混在一起，变成了一条一条的黑印子。
班主任看着她的样子，鼻子一酸，别过脸去。
那天晚上阿芦回到舅舅家，把录取通知书放在堂屋的桌子上。舅妈看了一眼，没说话。舅舅看了一眼，抽了两口烟，说：“好。”
好。就一个字。
然后舅妈开口了：“阿芦，家里供不起你上高中。你表哥上大学，一年要好几千块，你舅舅的腰又不好，我实在没办法了。你一个女孩子，读到初中够用了，回来吧。”
阿芦站在那里，没有说话。
她想说，我可以自己挣钱，我可以不花家里一分钱，我可以申请助学金，我可以去勤工俭学，什么苦我都能吃。但她看着舅妈疲惫的脸，看着舅舅佝偻的背，看着桌上那碗已经凉了的稀粥，所有的话都堵在了嗓子眼里。
她不能。她不能为了自己去压垮这个家。这个家已经养了她快十年了，供她吃，供她穿，供她读了初中。她没有资格再要更多。
她低下头，说了一个字：“好。”
那天晚上她没有睡觉。她坐在院子里那棵柿子树下，月光很亮，亮得能看见地上蚂蚁的影子。她把录取通知书拿出来，看了又看，用手摩挲着那个鲜红的印章，然后把通知书折成一个小方块，塞进了贴身的口袋里。
第二天一早，她把那张明信片和录取通知书一起，用一块干净的手帕包好，压在枕头底下。然后她背上一个破旧的帆布包，里面装着两件换洗衣服和一本借来的高中课本，去了镇上。
她要去找活干。她要攒钱。她不知道攒钱干什么，也许是为了将来有一天能去看看他说的那些高楼和灯火，也许只是为了让自己忙到没时间去想那些不该想的事。
她在一家服装厂找到了工作。工钱很低，计件，做一件衣服八毛钱。她从早做到晚，一天能做三十件，一个月能挣七八百块。厂里包吃住，住的是十二个人的大通铺，吃的是白菜豆腐汤，偶尔有一片肉。
她把工资的三分之二寄回家给舅妈，剩下的攒起来。她每个月给陆沉舟写一封信，信里永远是那几句话：我很好，家里很好，你别担心。她从来不说自己在工厂里的日子，不说那些被**破的手指，不说那些被组长骂到哭的夜晚，不说那些想他想得睡不着觉的凌晨。
陆沉舟的回信越来越短，间隔越来越长。一开始是一个月一封，后来是两个月、三个月。阿芦想，他一定很忙，大学里有那么多有意思的事，有那么多优秀的人，他哪有时间给一个打工的表妹写信呢。
她这样劝自己，劝着劝着就信了。
可是每次她路过镇上的邮局，还是会忍不住进去看一眼，仿佛看一眼那个绿色的邮箱，就能收到一封回信似的。
那年她十六岁。
她把所有的思念都缝进了每一件衣服的针脚里。那些密密匝匝的线，像她的心事，缠绕在一起，解不开，剪不断。
有一次她在街上看见一对情侣，男孩牵着女孩的手，女孩笑得很甜。她忽然想起一个画面——那个雪夜的凌晨，他握着她的手腕，那只手烫得像一块烧红的铁。她低下头，看着自己的手腕，那一小块皮肤早就凉了，可她总觉得他还在那里。
她把手缩进袖子里，快步走回了工厂。
晚上熄灯后，她躺在通铺上，听着周围工友们此起彼伏的鼾声，把枕头底下那张明信片摸出来，借着窗外的月光看。
省城大学的正门，气派的石柱，金灿灿的银杏树。
还有那行字——
“好好考。等你来。”
她没来。她来不了了。
她把明信片贴在胸口，闭上眼睛，在心里说：哥，对不起，我让你失望了。
那年的冬天，她十七岁。
陆沉舟大二寒假回来了。
他已经一年半没有回家了。阿芦听说他要回来，提前请了三天假，把工厂宿舍里的床单洗干净，把自己唯一一件没有补丁的棉袄拿出来晾了又晾，去镇上买了一块香皂，把自己从头到脚洗了两遍。
她站在镜子前，看着镜子里的人——瘦，很瘦，锁骨突出，手腕细得像一截枯枝，但脸上有了一点血色，眼睛比以前亮了一些。她的头发长了，编了一根辫子垂在胸前。她看着自己，忽然觉得陌生，不知道他看到她的第一眼，会不会也认不出来。
那天下午，一辆摩托车停在村口。
陆沉舟从后座上跳下来，背着双肩包，穿着一件深蓝色的棉夹克，里面是黑色的高领毛衣，下面是一条笔挺的休闲裤，脚上是一双她叫不出牌子的运动鞋。他长高了很多，肩膀宽了，下巴的线条更锋利了，整个人像一把开过刃的刀，干净、冷峻、锋利。
阿芦站在灶房门口，手里端着一盆洗好的红薯。
他走过来了。
她看着他走过来，心脏像要从嗓子眼里跳出来，但她没有动，只是站在那里，等他走到跟前。
“阿芦。”他叫了一声。
两年半没见，他的声音变沉了，变厚了，像大提琴的最低音，从胸腔里振出来的。
“表哥。”她说，声音很稳，稳得不像她自己。
他看了她一眼，从上到下，视线在她脸上停了一下，然后移开了。他没有说她瘦了，也没有说她变了，只是“嗯”了一声，拎着包进了堂屋。
阿芦端着那盆红薯，站在灶房门口，盆里的水冰凉，一直凉到骨头里。她没有追上去，也没有喊他，只是低下头，把那盆红薯端进了灶房。
晚饭是阿芦做的。她做了六个菜，***、酸菜鱼、炒**、炝炒白菜、一碗蛋花汤和一碟花生米。她忙了一整个下午，灶房里油烟呛得她眼睛发红，但她一直在笑，那种很小很小的、藏不住的笑。
陆沉舟坐在桌子前，吃得很慢。舅妈不停地给他夹菜，问东问西，问学校怎么样，问以后毕业分配去哪里，问他有没有对象。问到最后一个问题的时候，阿芦正在盛饭，手抖了一下，饭勺碰在碗沿上，发出一声脆响。
“没有。”陆沉舟说。
阿芦把饭端过来，放好，退到灶房去吃。这是她的规矩——不上桌，等他们吃完了她再吃。她蹲在灶台后面，捧着一碗白饭，夹了一筷子咸菜，慢慢地嚼。她听见堂屋里传来舅**笑声，听见陆沉舟偶尔说一句什么，声音低低的，听不清内容。
她吃完一碗饭，把碗洗了，坐在灶房门口的小板凳上，看着院子里那棵柿子树。树老了，结的柿子一年比一年少，今年只挂了十几个，红彤彤的挂在光秃秃的枝头，像几盏快要熄灭的灯。
他回来了。他离她只有十几步的距离，中间隔了一道灶房的门和一整片月光。可她觉得，这十几步比他从省城回来的一千多里还要远。
因为他坐在堂屋里，她是灶房里的表妹。
这是永远跨不过去的距离。
那天晚上，阿芦回到自己的小屋——她现在已经不住柴房了，舅舅给她在院子西边搭了一间小砖房，虽然还是不大，但至少不漏风。她关上门，坐在床沿上，听见隔壁——陆沉舟住在堂屋旁边的厢房，和她只有一墙之隔——传来翻书的声音，偶尔一声咳嗽，偶尔椅子挪动的声响。
她靠在墙上，把耳朵贴着墙壁，听他的动静。
她知道这很傻。可她想不出别的办法离他更近了。
墙是凉的，凉的贴着她的耳朵，她听见了墙那一边他的呼吸。不，也许是她的心跳太大了，大到她误以为那是他的。
她就这样坐了很久，久到墙那一边的灯灭了，久到一切归于寂静。
她才躺下来，把那颗从十四岁开始攒的橘子糖拿出来，放在枕头边。糖已经化了，黏黏的，沾在玻璃纸上，她舍不得丢。
“哥。”她叫了一声，对着黑暗，对着墙壁，对着那个她已经不知道还算不算近的人。
没有人应她。
第二天，陆沉舟问了她一句话。
“你怎么没有去读高中？”
当时他们站在院子里，他晒衣服，她扫落叶。他问得很随意，像是想了很久才问出来的，但语气是平淡的。
阿芦的扫帚顿了一下，然后继续扫。
“不读了，家里供不起。”她说。
陆沉舟把最后一件衣服挂上晾衣绳，转过身来看她。那个眼神她看不懂，里面有太多东西搅在一起，像是失望，像是自责，又像是一种她从未见过的柔软。
“你想读吗？”他问。
阿芦抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里倒映着她的影子——拿着扫帚的、穿着旧棉袄的、瘦得像一根芦苇的女孩子。
她笑了一下。
“不想。”她说。
这是她这辈子撒的最大的一个谎。
陆沉舟看着她，看了几秒钟，然后低下头，继续晒衣服，没有再说话。
阿芦低下头，继续扫地。她扫得很用力，把院子里每一粒灰尘都扫得干干净净，好像只要扫得够干净，就能把刚才那个**也扫走似的。
那天晚上她蹲在灶房后面的角落里，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，无声地哭了很久。
她想读。她想读书想得发疯。她想知道他学过的那些知识，想读他读过的那所学校，想坐在他坐过的教室里，走过他走过的走廊。她想变成一个配得上站在他身边的人，哪怕只是远远地站着。
可是她没有这个命。
她擦了眼泪，站起来，回到灶房里，把明天要用的米淘好，把锅洗干净，把柴火劈好。然后她坐在灶台后面，借着灶膛里最后一点余火的光，翻开那本借来的高中课本，一页一页地看。
她没有老师教，没有同学讨论，只有一个课本和一支笔。她看不懂的地方就反复看三遍五遍十遍，直到看懂为止。她不知道自己为什么要学这些，也许只是为了证明，她不是不想读，她只是没有机会。
火光映在她脸上，忽明忽暗。
她看得那么认真，认真到没有听见身后的脚步声。
“在看书？”
阿芦猛地回过头。
陆沉舟站在灶房门口，手里端着一杯水，穿着睡衣，头发湿漉漉的，显然是刚洗过澡。他的目光落在她手里的课本上，然后移到她的脸上。
阿芦下意识地把课本藏到身后，像做了什么见不得人的事。
“没什么，就是……随便看看。”她说。
陆沉舟走进来，从她身后把那本课本拿过去，翻了翻。数学，高一上册，前面的几章用铅笔做了密密麻麻的笔记，字迹工整，但有些地方的公式推导明显是错的。
“你自学的？”他问。
阿芦点了点头。
陆沉舟没有说话，沉默了很久。灶房里安静得只剩下柴火偶尔迸出的噼啪声。然后他坐下来，从她手里拿过笔，翻到第一页，从头开始，一页一页地给她讲。
他的声音很低，很轻，但每一个字都清清楚楚。他讲得很慢，讲到关键的地方会停下来看她一眼，确认她听懂了，再继续。他把那些她看不懂的公式推导了一遍，把那些她理解错了的概念纠正过来，把那些她跳过去的难题拆开揉碎，一个步骤一个步骤地写下来。
阿芦坐在他对面，隔着灶台，听着他的声音，看着他的手在纸上移动，觉得这一切像一场梦。她不敢动，不敢说话，甚至不敢呼吸太重，怕一用力，这个梦就碎了。
“听懂了吗？”他问。
她点头。
“那你做一遍。”
她接过笔，低着头，在纸上写。她的手在发抖，字写得歪歪扭扭，但她把每一步都写出来了。写完之后她不敢看他，怕自己做错了。
陆沉舟看了一眼，把纸翻过来，又写了一道题：“做这个。”
她就又做。
那一晚他给她讲了一个多小时的课，把高一上学期的数学脉络理了一遍。讲完之后他站起来，把笔放在桌上，说：“明天晚上继续。”
阿芦抬起头，看着他。
“别告诉舅妈。”他说，声音很低，“我走之前，能讲多少讲多少。”
然后他端着水杯走了，留下阿芦一个人坐在灶房里。
她低下头，看着那张写满字的白纸，看着他刚劲有力的笔迹，看着自己歪歪扭扭的字挤在中间。她伸出手指，沿着他写的字迹摸了一遍，像是在**一个人的轮廓。
灶膛里的火熄了，灶房暗下来。
她没有点灯，就着窗外透进来的月光，把那道他出的题又做了一遍，做了三遍，直到闭上眼睛也能写出完整的步骤。
第二天晚上，第三天晚上，**天晚上，他每天都来。
他在家的日子只有十二天。十二天里，他给她讲了高一上学期的数学和高一上学期的物理。他给她列了一个书单，让她按顺序去找这些书来读。他把自己的旧笔记留给了她，厚厚的一本，上面写满了公式、推导和心得。
走的前一天晚上，他讲完了最后一课，合上书本，看着她。
“阿芦。”他说。
“嗯。”
“别放弃。”
三个字，他说的很轻，但阿芦觉得那三个字像三根钉子，钉进了她的骨头里。
她点了点头，没敢看他，怕一抬头眼泪就掉下来，怕一掉眼泪就收不住，怕一收不住就忍不住说出一句不该说的话。
“我走了。”他站起来。
“哥。”她叫了一声。
他停下来。
她想说很多话。想说“我会想你的”，想说“你能不能多待几天”，想说“你可不可以不要走”。但她知道她没有资格说这些话，她是他表妹，表妹不该说这种话。
“路上小心。”她说。
他点了一下头，走了。
阿芦坐在灶房里，听着他的脚步声穿过院子，走进堂屋，关上房门。然后一切都安静了，安静得好像他从来就没有回来过。
她把他的笔记抱在怀里，像抱着一个人。
第二天天还没亮，陆沉舟就走了。阿芦没有去送，她怕自己忍不住。她躲在灶房里，听着摩托车发动的声音，听着车轮碾过土路的声音，听着那个声音越来越远，越来越小，最后彻底消失在晨风里。
她蹲下来，蹲在灶台后面，把脸埋进膝盖里。
这一次，眼泪终于掉下来了，像决了堤的河水，止都止不住。她把拳头塞进嘴里，咬着自己的手背，不让自己发出声音。手背上咬出了血，血的铁锈味和眼泪的咸味混在一起，她尝不出是什么滋味。
她哭了很久，哭到天亮了，哭到舅妈在堂屋里喊她烧火，她才站起来，用袖口胡乱地擦了一把脸，把手背上的血舔干净，然后走出去，像什么都没发生过一样。
只有她知道，她的心里又多了一个洞。
那个洞里住着一个人，住着一个人的名字，住着一个人的声音，住着一个人的温度。
她把他关在里面，用所有的力气捂住盖子，不让任何人看见。
包括他自己。
（第二章完）