都市小说《蔡爹的树》，男女主角分别是陈桂香林远，作者“柒拾柒77”创作的一部优秀作品，纯净无弹窗版阅读体验极佳，剧情简介：搬来那天是清明------------------------------------------。，天正下着那种细得几乎看不见的雨，像有人在空气里撒了一把湿漉漉的粉末。巷子不深，从这头能看到那头，大约三四百米的样子，两侧是参差不齐的老房子，高的有三层，矮的是平房，墙皮的颜色各说各话，白的发了黄，灰的泛了青，偶尔有一面贴了白瓷砖的，在阴沉的天光下亮得突兀，像一口镶错了位置的假牙。，从一面旧墙的裂缝...

第3章

手艺------------------------------------------。。他的脸平淡、温和、没什么攻击性，是那种你在大街上擦肩而过不会多看一眼的老人的脸。但那双手不一样——骨节粗大，青筋凸起，指腹和掌心覆着一层厚茧，颜色发黄发硬，在阳光下泛着一种类似旧皮革的光泽。那双手放在膝盖上的时候看起来普普通通，可一旦拿起锥子和蜡线，就像变了一双手似的，每一个动作都精准、利落、毫不含糊。，是搬来大约一周后的一个下午。我买了一双帆布鞋，鞋帮和鞋底接缝处开了胶，不算严重，但穿着走路的时候会灌风，不太舒服。我想着正好是个借口，可以去蔡爹的摊子上坐一坐。“能修吗？”我把鞋递给他。，翻来覆去地看了两眼，点了点头。，从铁皮箱里翻出一管胶水。那胶水是**的，装在铝**，铝管被挤得皱皱巴巴，像一张被反复**又展开的锡纸。他没有马上涂胶，而是先用一把小刷子把开胶处的灰尘和线头清理干净，动作很轻，像在给一只受了伤的鸟清理伤口。“开胶不算大毛病，”他说，声音不高，像是在自言自语，“就是得清干净。不清干净就粘，粘上了也白粘，穿两天还开。”，然后用一根小竹片把胶水抹匀。竹片薄薄的，韧性很好，在他的手指间弯成一个恰到好处的弧度。抹完胶，他没有急着合拢，而是把鞋搁在一边晾着。“得等一会儿，”他看了我一眼，“等胶半干不干的时候再压，最牢。”。。下午三点钟，阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，在地上铺了一层斑驳的光影。有风吹过的时候，光影就晃一晃，像水底的沙。远处传来收废品的吆喝声，拖长了调子，在这条安静的巷子里传得很远——“收——废品——冰箱彩电洗衣机——”声音越来越远，最后被巷子深处的寂静吞掉了。，茶缸的搪瓷掉了好几块，露出底下黑色的铁锈。缸子里泡着茶，茶叶放得太多，茶水几乎是黑的。他端起来喝了一口，不急着咽，含在嘴里漱了漱，然后才慢慢咽下去。“你是做什么工作的？”我找了个话题。“修鞋的。我知道您修鞋。我是说，以前……”
“以前也修鞋。”他说，语气平淡得像是在说今天天气不错。
我意识到他并不想聊这个话题，就没有再追问。但他也没有表现出任何不悦，就只是把话接住了，然后放在一边，像对待一件不需要修理的东西一样。
他拿起那只帆布鞋，用拇指试了试胶的干湿度，点了点头，然后把鞋帮和鞋底用力按在一起。按的力量很大，大到他手背上的青筋都鼓了起来，但他的表情没什么变化，好像这种用力对他来说根本不算什么。保持按压大概半分钟后，他松了手，拿起一块湿布把挤出来的多余的胶水擦干净。
“行了。晾一晚上，明天再穿。”
“多少钱？”
“三块。”
我愣了一下。“三块？”
“胶水不值钱。”他说。
我掏出三个硬币放在他的铁皮箱盖上。硬币在铁皮上转了几圈才倒下，发出清脆的响声。蔡爹没有看钱，拿起搪瓷缸又喝了一口茶。
我本应该走了，但我没有。我又坐了一会儿，看着他开始修另一双鞋。那是一双黑色的男士皮鞋，鞋底磨掉了一大半，鞋跟也歪了。皮鞋的主**概是个中年人，因为这种款式属于既不年轻也不时尚的中年人，他们买鞋的标准是耐穿而不是好看。
蔡爹把皮鞋翻过来，端详了一下鞋底，然后从铁皮箱里找出一块合适的胶皮，沿着鞋底的轮廓开始裁剪。他不用笔，不用尺子，就这么看着鞋底，用手里的剪刀直接剪，剪出来的形状跟鞋底严丝合缝。然后他开始用锥子在鞋底上扎孔，针起针落，速度很快但节奏稳定，像一个正在演奏的鼓手——每一下都落在你预期的地方，每一下都准确无误。
“您这手艺是跟谁学的？”我又问。
蔡爹的手没有停，但沉默了几秒钟。就在我以为他又要避而不答的时候，他开口了。
“跟师父学的。”
“您师父是……”
“死了。”
这个答案像一扇被重重关上的门，干脆利落，不给你任何往里窥探的机会。我识趣地没有继续问。但我注意到，他回答“死了”的时候，手上的动作有一个几乎察觉不到的停顿——锥子悬在鞋底上方半寸的位置，停了大约半拍，然后才继续扎下去。
那一刻我想起陈桂香说的那句吞吞吐吐的“也有人说是因为蔡爹”。想起她说到一半时忽然停住的剪刀。想起老周跟蔡爹拌嘴时那句莫名其妙的“皮鞋厂”。
这些碎片东一块西一块地散落在我的脑子里，暂时还拼不成任何完整的图案，但它们在隐隐发光，像夜路上偶尔闪过的萤火虫，提醒你路边的草丛里藏着什么东西。
老周就是在这个时候出现的。
他拎着一个塑料袋走过来，袋子里装着几个橘子和一包烟。他先在蔡爹旁边蹲下来看了看正在修的那只皮鞋，然后“嗤”了一声。
“你这鞋掌钉得不行。”
蔡爹没理他。
“我说真的，”老周把橘子放在地上，腾出手来指了指鞋底上的钉子，“你这钉子的间距不均匀，左边这三颗挨得太近了，右边那两颗又离得太远。受力不均匀，穿一阵子鞋掌就得翘。”
“你是卖橘子的还是教修鞋的？”蔡爹头也不抬。
“我这是好心提醒你！”
“你的好心我收下了。”蔡爹把锥子往鞋底上一扎，扎得比刚才深了几分，“你让开点，挡光了。”
老周被噎得够呛，嘟囔了一句什么，站起来走到我旁边的板凳上坐下。他从塑料袋里掏出一个橘子剥起来，橘皮被他剥成一个完整的螺旋形，手艺倒是不错。
“这人嘴硬，”老周边剥橘子边对我说，声音压低了，但又不至于太低，明显是说给蔡爹听的，“我不比他懂？我在皮鞋厂干了二十多年，什么皮子什么底子我一眼就能看出来。他那手艺是野路子，正统的皮鞋工艺不是那么搞的。”
“你那正统的皮鞋厂呢？”蔡爹慢悠悠地问了一句。
老周不说话了。橘子掰开，他递给蔡爹一半。蔡爹没接，他就在蔡爹面前的小板凳上搁着，橘瓣在阳光下亮晶晶的，像几瓣小月亮。
“倒闭了。”老周隔了好一会儿才回答，声音闷闷的，像从一口深井里传上来的，“九八年倒闭的。那年你也在，你知道。”
蔡爹没有接话。锥子在鞋底上匀速地起落，像一个与世隔绝的节拍器。
“三千多人的厂子，说倒就倒了，”老周把那瓣橘子塞进嘴里，嚼了两下，声音含含糊糊的，“有人去了温州，有人去了广州，有人去做小买卖，有人去建筑工地。我们车间主任，姓李，挺好的一个人，下岗后去开摩的，出了车祸，没救过来。”
他把橘子咽下去，声音忽然变得很轻：“那一代人啊，说没就没了。”
巷子里又安静了下来。收废品的吆喝声早就远得听不见了，只有梧桐叶子在风里沙沙地响，像无数只小小的手掌在轻轻鼓掌。阳光从叶子缝隙里漏下来，照在老周花白的头发上，照在蔡爹弓着的脊背上，照在地上那半个没人碰的橘子上。
然后蔡爹开口了。
“你上回拿来的那双鞋，是九三年产的。”
老周猛地抬起头。
“鞋底内侧有个钢印，我看见了，”蔡爹的语气还是那种不紧不慢的调子，“九三年八月，二车间，流水线甲班。你那会儿是甲班的**吧？”
老周张了张嘴，没发出声音。
“鞋底都磨穿了还留着，”蔡爹把修好的皮鞋放到一边，端起搪瓷缸喝了一口茶，“留着干嘛？又不能当饭吃。”
老周低下头，看着自己面前的地面，好半天没说话。阳光把他的影子拉得很长，投在铺着石板的巷道上，边缘模糊，像一团墨在水里慢慢化开。
“我也不知道留着干嘛，”他喃喃地说，像是在对自己说话，“就是舍不得扔。”
蔡爹没再说什么。他把手里的锥子换到左手，右手拿起老周搁在小板凳上的那半个橘子，掰下一瓣放进嘴里，慢慢嚼了。
“甜。”他说。
老周忽然就笑了。笑得很轻，嘴角往两边扯开，眼角的皱纹挤在一起，那笑容跟哭差不多。他赶紧低下头，假装在剥另一个橘子。
我坐在旁边，从头到尾没说一句话。但我觉得我看到了某种很旧、很深的东西，正在梧桐树下悄悄流动。那东西说不清道不明，大概就是老周说的“那一代人”留下来的，像鞋底上的钢印，磨穿了也还在。
那天傍晚我走的时候，那双帆布鞋还搁在蔡爹的摊子边上晾着。他说得晾一晚上，明天再穿。我说好。
走出几步，我回头看了一眼。梧桐树下的修鞋摊开始收工了，蔡爹正在把铁皮箱合上，老周帮他拎着那几把板凳往出租屋的方向走。夕阳从巷子西头照进来，***人的影子叠在一起，拉得又长又细，一直拖到石板路面上那些坑坑洼洼的水渍里，像两笔写在一起的字，分不清哪一笔是谁的。
我忽然觉得，来桐花巷住，也许不是一个错误的决定。