悬疑推理《解噩师》是大神“问题的潼”的代表作，沈渡宋秋是书中的主角。精彩章节概述：午夜的访客------------------------------------------，剩下几盏苟延残喘的，发出昏黄的光，把人影拉得老长。，加快脚步。十一月底的铁城风大得邪乎，像是有人拿把钝刀子在脸上一下一下地割。他缩了缩脖子，后悔出门时没把那件高领毛衣翻出来。。租的那间逼仄的单间里，所有家当加起来装不满两个蛇皮袋。高领毛衣上个月刚当了，当了一百二十块钱，撑了五天饭钱。。，因为每次去便利店...

第2章

电梯不停七楼------------------------------------------，天刚蒙蒙亮。，径直走到床边坐下，把那本黑色封面的《解噩师手记》从外套内兜里掏出来，放在膝盖上。铜钥匙从口袋里滑出来，叮当一声掉在地上，他没捡。。，边缘磨得发白，像是被人翻过几百遍。他注意到封面的右下角有一块深色的污渍，看起来像是血迹，年头久了，从鲜红变成了赭褐色。他用拇指摸了摸那块污渍，表面光滑，不像是在封面外面，倒像是渗进了材质里面，和黑色硬壳融为一体了。。“你好，沈渡。欢迎回来。”。连那个“渡”字最后一点的习惯性拖长都如出一辙。他小时候练字练了很久才改掉这个毛病，但一写快了还是会露出来。这本笔记上的“渡”字，拖长得更厉害，像是写字的人当时手在发抖，笔尖在纸面上多停留了零点几秒。。“如果你在读这段话，说明你已经接下了第一个案子。恭喜你，你回不去了。恭喜你”三个字看了几秒钟。写这三个字的时候，笔尖明显用力了，笔画比旁边的字粗了一圈，墨水的颜色也更深，像是咬着牙写的，又或者是写着写着忽然涌上了一股说不清的情绪——愤怒、无奈、自嘲，或者三者都有。。“但这本笔记会告诉你一切。你是谁。你为什么会在这里。以及——你为什么已经死了。”。，在那面墙上的血红字迹出现之前，他就已经在笔记上看到了这行字。但当时他没有仔细看后面的内容，因为他听到了那个声音从身体里传出来。那个数数的声音。、二、一。
像是某种倒计时。
又像是有人在用遥控器控制他，按下了播放键，画面开始滚动，声音开始输出，他只能被动地接收，无法暂停，无法关机。
沈渡深吸一口气，翻到了**页。
**页的内容比前三页多得多。密密麻麻的小字写满了整张纸，有些地方被涂改过，有些句子下面划了线，还有些地方写着“记住这个别忘这个很重要”之类的批注。字体从工整到潦草，再到几乎无法辨认，像是写字的人精神状态在急剧变化，又像是被什么东西追赶着，必须在某个时间节点之前把这些字全部写完。
他凑近了看。
“我知道你现在脑子里一团浆糊。我也是。但你必须把下面这些内容读完，因为这本笔记是你唯一能信任的东西。”
“先回答你最想知道的问题：你已经死了吗？”
“答案是：是，也不是。”
“你的身体在十年前就停止运转了。但你以另一种形式存在着——像一个被拧紧发条的钟表，发条还没松完，指针就还在走。等到发条松完的那一天，你就会真正地死去。”
“什么在拧紧那个发条？是‘阴德’。每送走一个怨灵，你就能多活一段时间。具体多久，我也算不清。可能是一个月，也可能是一年。但你记住一个简单的规律——你每帮一个鬼解脱，你的心跳就会多跳几万次。”
“别问我为什么知道这个。我不会告诉你。”
“第二个问题：你为什么会在那间工作室里？”
“因为你祖上欠了一笔债。具体欠了谁，欠了多少，我不会在笔记里写。因为写出来，债主就会知道。而债主一直在找这本笔记。”
“你只需要知道：你们家世代都是‘送灵人’。只是你祖父那一辈，试图把这个宿命斩断。他藏起了那把钥匙，销毁了所有关于工作室的记录，以为这样就能让这个诅咒在自己这一代终结。”
“他没成功。”
“那把钥匙找上了你。工作室找上了你。陆真找上了你。这一切不是你选的，但也轮不到你拒绝。”
“第三个问题，也是最重要的：怎么做完这十个案子？”
“这个我可以告诉你。因为方法很简单。”
“走进工作室。等待客人上门。听客人讲述他的噩梦。解开噩梦的根源。然后——收取报酬。”
“报酬不是钱。你知道是什么。最快乐的记忆。”
“别觉得你在偷东西。那些被困住的灵魂，如果不被送走，会在自己的噩梦里循环一千年、一万年。你用一段记忆换他们解脱，这买卖公平得不能再公平了。”
“但是，沈渡，有件事你必须记住——”
字迹到这里忽然断了。不是正常的换行或者翻页，而是在“住”字的最后一笔上，笔尖猛地划出去，在纸面上留下一道长长的、触目惊心的痕迹，像是一个人在写字的时候忽然被什么东西拽走了，手从纸面上拖过去，笔尖划破了纸张，留下一道裂口。
下一页是空白的。
再翻一页，还是空白的。
沈渡把整本笔记翻完了。从第五页到最后一页，没有一个字。
那些“记住这个别忘”的批注，那些密密麻麻的小字，那些涂改和划线，全都集中在前四页。后面的纸页干干净净，像是等待着被填满，又像是被什么东西清洗过，把原本存在的内容全部抹去了，只留下一个空白的、虔诚的、顺从的表面。
沈渡合上笔记，靠在床头。
窗外的天已经完全亮了。冬天的晨光没什么温度，像一层薄薄的灰白色油漆，刷在窗玻璃上，把整间屋子照得像一个**盒子——所有的东西都还在原来的位置，但失去了原本的颜色和生命力，只剩下一个干瘪的、被固定住的形状。
他闭上眼睛，把笔记里的内容在脑子里过了一遍。
十个案子。现在已经做完一个。还剩九个。
做完，就能知道真相。做不完，就会永远留在工作室里。
他不知道自己为什么相信这本笔记。也许是那些和自己一模一样的字迹，也许是那些只有在场的自己才知道的细节——比如那个“渡”字的拖长，比如他习惯把“的”写成“旳”，比如他在写“人”字的时候左边的撇总是比右边的捺长出三分之一。
也许是，他没有别的选择了。
沈渡睁开眼睛，发现自己睡着了大概四十分钟。天亮以后反而更难入睡，脑子里的东西像一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地往外冒，怎么按都按不回去。他梦见了一些片段，但醒来之后只剩下一些模糊的感觉，像手指从水面上划过去，水纹散开了，水面恢复了平静，但手指记得那种温度和阻力。
他从床上坐起来，捡起掉在地上的铜钥匙，把它和笔记本一起塞进外套内兜里。然后洗了把脸，用冷水，自来水冰凉，激得太阳穴突突地跳。他对着镜子看了看自己——眼眶下面青黑一片，嘴唇干裂起皮，下巴上的胡茬冒出来一层，看起来像是三天没睡觉。
他确实三天没睡好了。
沈渡用毛巾胡乱擦了一把脸，穿上那双鞋底磨平了的老北京布鞋，出门了。
铁城白天的样子和晚上完全不同。
夜里那些藏在阴影里的东西，到了白天全都缩回去了。街道上人来人往，早点摊的热气从巷口冒出来，卖煎饼果子的大爷把铲子敲得叮当响，公交车在路口排成一溜长队，喇叭声此起彼伏。一个穿红色羽绒服的小女孩牵着妈**手过马路，嘴里**一根棒棒糖，腮帮子鼓出一个圆圆的形状。
沈渡在一个早点摊前站了一会儿，犹豫要不要买个煎饼果子。他摸了摸口袋，里面还有三十七块钱。三张十块的，一张五块的，两个钢镚。三十七块钱撑到周末问题不大，但如果买了煎饼果子，中午那顿饭就得省了。他算了算，一个煎饼果子六块钱，中午一碗素面八块钱，晚上一个馒头加一包榨菜三块钱，一天十七块钱，三十七块钱够花两天，但距离周末还有三天。
他在犹豫的时候，卖煎饼果子的大爷已经抬头看了他一眼。大爷大概六十多岁，围裙上沾满了面糊和蛋液，手指粗短，指甲缝里嵌着黑色的东西。他手里的铲子没停，嘴上说了句：“小伙子，来一套？”
沈渡摇了摇头，走了。
大爷也没多说什么，低下头继续忙活下一个。铁城的人就是这样，不会多问，不会多管，每个人都活在自己的轨道上，偶尔交汇一下，然后各自散开。
沈渡沿着柳巷一直走到尽头，拐进那条更窄的巷子。白天的巷子和晚上看起来完全是两个世界。两侧的墙壁上爬满了枯死的藤蔓，根茎有小臂那么粗，紧紧地吸附在墙面上，像是血管一样把整面墙包裹住了。墙根下堆着一些废弃的家具——一个散了架的柜子、两把缺了腿的椅子、一台屏幕碎了的电视机。电视机上落满了灰，屏幕碎成了蜘蛛网的形状，裂缝的中心有一个圆形的凹陷，像是被什么东西用力砸过。
空气里有一股霉味，夹杂着隔壁巷子传来的炸油条的味道。有人在远处放收音机，放的是京剧，老旦的唱腔尖利而绵长，像一根绷紧了的线，在风里颤颤巍巍地抖着。
那扇门还在。
但白天看起来，它一点也不神秘。就是一扇很旧很旧的木门，门板上的油漆脱得快没了，露出下面灰白色的木头。门框歪了，和墙壁之间的缝隙里塞着一些塑料袋和枯叶。门的底部有一个三角形的缺口，像是被什么东西啃过，又或者是被雨水泡烂了。
沈渡拿出铜钥匙，犹豫了一下，还是**了锁孔。
门开了。
和昨晚一样，屋子里没有光线透出来。但当他的脚迈过门槛的那一刻，一切都变了。
屋子里不暗了。
不是有灯亮了，而是光线从某个说不清楚的地方均匀地弥漫开来，像是整个空间在发光。那种光不像日光，也不像灯光，而像是空气本身变成了一种半透明的、会发光的物质，均匀地填满了房间的每一个角落，没有任何阴影，没有任何死角。
办公桌、书架、绿罩台灯、两把椅子，全都和昨晚一模一样。
沈渡走到书架前，看了看那些玻璃瓶。
三十几个瓶子。昨晚他注意到的大约有这么多，但今天他仔细数了数——三十七个。其中十二个瓶子的标签上有字，其余的都是空白。空白的瓶子和有字的瓶子混在一起，没有什么明显的规律，像是随手放上去的。
他找到了自己昨晚放上去的那个瓶子。
“入职第一天的阳光。”
淡金色的光在瓶子里缓缓流动，像一小片被捕获的黄昏。光的速度很慢，从瓶底升到瓶口需要大概十秒钟，然后像是有引力一样又沉下去，再从瓶底升起来，周而复始，永不停歇。
沈渡伸出手指碰了碰瓶身。画面再次浮现——年轻的陆真坐在靠窗的工位上，阳光照在她的脸上，她的嘴角微微上扬，眼睛里全是光。阳光从窗户外面照进来，在她的侧脸上投下一片暖**的光晕，连脸上的绒毛都看得清，一根一根的，在金**的光线里微微发亮。
画面持续了大概三四秒钟，然后就暗了下去，瓶子重新变得浑浊。沈渡收回手指，站了一会儿，然后转身坐到了那张椅子上。
木头椅子发出咯吱一声响。和昨晚一样，像是在说：你来了。
沈渡靠在椅背上，等着。
他不知道下一个客人什么时候来。笔记里没有说。但他有一种直觉——今晚还会有另一个敲门声。今晚还会有另一个被困在噩梦里的灵魂推门进来。
他低头看了一眼手机。上午九点四十三分。
工作室只在午夜零点到三点营业。他现在进来，门虽然能打开，但不会有客人上门。沈渡站起身，准备离开，等晚上再来。
他走到门口的时候，余光瞥见办公桌的抽屉开着。
不对。
昨晚他看完笔记之后，把抽屉关上了。他记得很清楚。他甚至还用手按了按抽屉的面板，确认它关严实了。
沈渡走回去，蹲下来，把抽屉完全拉开。
里面放着一样东西，昨晚没有。
一张照片。
黑白照片，边缘发黄，看起来有些年头了。照片的纸质很厚，像是那种老式的相纸，背面有“柯达”的水印，字体是七八十年代的那种样式。照片的表面有一层细密的裂纹，像是蛋壳上的纹路，纵横交错，把画面切割成无数个细小的碎片。
照片上是一栋楼，六层，砖混结构，外墙刷着淡**的涂料。每层都有阳台，阳台上晒着被子和衣服，有一家的阳台上还放了几盆花，看不清楚是什么品种，只能看到几个模糊的深色轮廓。楼的前面是一片空地，空地上有几个水泥砌的花坛，花坛里种着冬青，修剪得很整齐。
楼前站着一排人，男女老少都有，表情都很严肃，像是有某个重要的仪式要举行。男人们穿着深色的中山装或者夹克衫，女人们穿着朴素的花衬衫或者毛衣，孩子们的穿着更鲜艳一些，有一个小女孩穿了一件大红色的连衣裙，在一片深色的衣服里格外显眼。
照片的背面写着一行字，用的是蓝色圆珠笔，字迹已经有些模糊，有些笔画洇开了，像是受了潮：
“铁城市第三棉纺厂职工宿舍楼，1987年落成，1998年拆除。”
下面原本好像还有一行字，但被人用什么东西刮掉了。纸面上留下一道粗糙的刮痕，把下面的内容彻底毁掉了，只能隐约看到几个残缺的笔画，像是一个人的名字，但拼凑不出来。
沈渡把照片翻过来，又看了看那栋楼。
这栋楼他不认识。但“第三棉纺厂”这个名字他听过。铁城以前是工业重镇，纺织、化工、机械，三大支柱产业。九十年代末国企改制，棉纺厂是第一批倒下的。厂倒了，厂区的房子也跟着拆了，那片地现在是一个商品房小区，叫“棉纺印象”，广告语是“致敬铁城工业荣光”之类的屁话，什么“荣光”不“荣光”的，不过是为了把房价抬高几百块钱的营销话术。
沈渡把照片放进口袋，站起身，推门离开了工作室。
外面的天已经阴了。
云层压得很低，铅灰色的一**，像是要下雪但还憋着没下。空气里有一股铁城特有的味道，煤灰、汽车尾气和冬天的干冷混在一起，吸进鼻子里有一种说不出的沉闷。沈渡把外套拉链拉到最上面，低着头往回走。
路过喜旺便利店的时候，他往里看了一眼。
宋秋不在。收银台后面坐着一个小伙子，瘦高个，戴着一副白色的耳机，线从领口里穿出来，连着他手里的手机。他一边吃泡面一边刷视频，面汤的蒸汽糊在他的眼镜片上，他也懒得擦，就这么雾气蒙蒙地盯着屏幕。
沈渡没进去，直接回了出租屋。
剩下的时间他做了一件看起来很傻的事情——坐在床上，把笔记本翻到第五页，盯着一片空白的纸页，试图用意念让它显出字来。
当然没用。
纸页始终是空白的。干干净净，连个水渍都没有。他换了好几个角度，让光线从不同的方向照在纸面上，什么也没发现。他又用指甲在纸面上轻轻地刮了刮，没有凸起，没有凹陷，什么都没有。
他试了试其他的方法——用手摸，用体温去焐，对着纸页哈气，甚至还对着纸页低声说了句“你好”，语气像是在跟一个装睡的人打招呼。
什么也没发生。
笔记本像是睡着了。或者像是在等什么时机。或者它根本就不是用这种方式工作的——它不是在沈渡需要信息的时候提供信息，而是在它自己觉得合适的时候，主动把信息吐出来。
沈渡放弃了，把笔记本塞回枕头底下，和那把铜钥匙放在一起。铜钥匙的温度比早上更低了，摸起来冰凉，像是刚从冰箱里拿出来的。他把钥匙攥在手心里捂了一会儿，然后松开，让它自己慢慢回温。
他躺下来，盯着天花板上的水渍看了不知道多久。水渍的形状和昨晚一样，还是那个侧脸的轮廓，有鼻子有眼的，像一张被水泡发了的素描，线条模糊但特征鲜明。他盯着它，脑子里开始不受控制地回放昨晚的一切。
陆真的脸。
她的眼泪。
她那句“入职第一天的阳光”。
还有最后，墙面上浮现出来的那行血红大字：“你还有九个案子。”
九个。
沈渡闭上眼睛，试图睡一觉，但脑子里的齿轮一直转个不停，咬合、分离、再咬合，发出细碎的、金属质感的声响。他想到那张黑白照片，想到1987年落成的职工宿舍楼，想到1998年拆除。这中间隔了十一年。一栋只存在了十一年的大楼。在建筑学上，十一年的建筑正值壮年，混凝土的强度还在上升，墙体的沉降已经完成，管线系统运行良好，正是一个建筑最好的时候。
什么样的楼，会在最好的时候被拆掉？
他把照片从口袋里拿出来，又看了一遍背面那行字。
蓝色圆珠笔。字迹有些歪，像是写字的人手不太稳。“铁城市第三棉纺厂职工宿舍楼，1987年落成，1998年拆除。”下面是被刮掉的那一行，刮痕很深，几乎要把纸刮穿了。沈渡把照片举到眼前，对着光看，试图从那几道刮痕之间辨认出原本的字迹。
他勉强看到了两个字。
第一个字是“死”。
第二个字是“人”。
“死人”？“死了人”？“死过人”？
沈渡把照片翻过来，重新看着那排站在楼前的人。
八个大人，三个小孩。
大人们的表情都很严肃，嘴巴抿成一条线，像是在拍一张很重要的合影。最左边的男人四十来岁，国字脸，浓眉，嘴唇很薄，双手背在身后。他旁边的女人烫了一头卷发，穿一件格子外套，手里拎着一个黑色的手提包。最右边的老头戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸，只能看到一截花白的胡茬。
三个小孩站在最前面，两个男孩一个女孩。最小的那个男孩大概三四岁，被一个年轻女人抱在怀里，手里拿着一个玩具，看不清是什么。大一点的男孩七八岁的样子，站得笔直，表情比大人还严肃，两只手贴着裤缝，像是在学校升旗仪式上一样。女孩站在中间，扎着两个小辫子，歪着头，嘴角有一点点笑意，是整张照片里唯一在笑的人。她的笑容不大，只是嘴角微微往上翘了一点，但在这个所有人都绷着脸的画面里，这一点点笑意显得格外突兀，像是有人在一幅素色的水墨画上点了一笔朱砂。
沈渡盯着那个女孩看了几秒钟。
不认识。
他把照片收起来，又躺了回去。
这次他终于睡着了。没有做梦，或者说梦了但不记得。醒来的时候窗外的天已经黑了，手机显示晚上七点四十二分。他一觉睡了将近十个小时，但身体没有一点轻松的感觉，反而更沉了，像是在水里泡了太久，骨头缝里都灌满了铅。
沈渡从床上坐起来，摸了摸枕头底下。笔记和钥匙都在。钥匙的温度恢复了正常，不冰不热，和室温一样。他把钥匙攥在手心里，金属的质感贴着掌心的纹路，有一种奇怪的亲密感，像是这把钥匙认识他的手。
他去洗手间洗了把脸，对着镜子里的人看了几秒。镜子里的人脸色比早上还差，眼下的乌青深了一圈，嘴唇干裂起皮更严重了，有一处已经裂开了，渗出了一点血。头发乱糟糟地支棱着，有几根翘在头顶，像一个倒扣的鸟窝。
“你看起来像具**。”沈渡对着镜子里的自己说。
说完他就后悔了。在这个节骨眼上开这种玩笑，太不吉利了。他对着镜子呸了三声，然后用手指蘸了点水把那撮翘起来的头发压下去。
他随便用手拢了拢头发，穿上外套，出门了。
先去喜旺便利店。
宋秋在。她今天换了件深灰色的卫衣，**上的两根带子垂在胸前，一长一短。头发散着，没扎马尾，发尾有些分叉，在便利店的日光灯下看起来有点毛躁。看到沈渡推门进来，她的眼睛亮了一下，但很快就恢复了那种不冷不热的表情，好像在说“哦，是你啊”，又好像在说“你终于来了”。
“来了？”她说。
“来了。”
“关东煮今天有新的。福袋，里面是年糕的那种。还有北极翅，今天刚**。”
“来一份福袋。北极翅不要。”
宋秋从柜台后面绕出来，揭开关东煮的盖子。蒸汽升腾，带着昆布汤底的咸香和年糕特有的甜味。她拿了一个纸杯，先舀了半勺汤，汤汁从勺子里流下来，在纸杯底部溅起几滴。然后她夹了两个福袋、一串鱼豆腐、一块萝卜。
“鸡蛋今天卖完了。”她说，语气里带着一点歉意，“送货的来晚了，下午的蛋卖光了，晚上的还没送到。”
“没事。”
沈渡接过纸杯，站在柜台边吃。他先喝了一口汤，汤很烫，从喉咙一路烫到胃里，整个人好像被从里面点亮了一下。然后他咬开福袋，里面的年糕很软，拉出细细的丝，和汤汁混在一起，口感很奇妙。年糕的甜和昆布的咸在嘴里打架，谁也不让谁。
“你今天去哪了？”宋秋靠在收银台上问。她的坐姿很随意，一只脚踩在收银台下面的横杆上，另一只脚悬空，一晃一晃的。
“没去哪。”
“你看起来像是没睡觉。”
“睡了。没睡着。”沈渡咬了一口萝卜，萝卜炖得很烂，几乎不用嚼就化了。
“做噩梦了？”宋秋的语气很随意，像是在问“吃了没”。
沈渡咬福袋的动作顿了一下。
“你怎么知道？”
“随便问的。”宋秋耸了耸肩，那两根**带子跟着晃了晃，“最近老听人说做噩梦，什么电梯啊、镜子啊、数数字之类的。我妈前几天也说梦到有人在窗外看着她，吓得她好几天没睡好。”
“**住几楼？”
“六楼。”
沈渡没说话。窗外。六楼。窗外有人。他把这个信息存进了脑子里，但没在脸上表现出来。
“你呢？”宋秋看着他，“你梦到什么了？”
沈渡把最后一个福袋塞进嘴里，嚼了几下咽下去，然后把空纸杯捏扁，捏成一个扁平的椭圆形，扔进垃圾桶。纸杯在垃圾桶里弹了一下，发出一个空洞的声音。
“没做梦。”他说。
宋秋看了他一眼。那个眼神不长，大概只有一两秒钟，但沈渡觉得那一两秒钟里她看了他很多次——看了他的眼睛，看了他的脸色，看了他捏扁纸杯的那只手，还看了他外套口袋里鼓出来的那个长方形。那是笔记本的形状。
她没追问。
沈渡走到门口，伸手去按灯箱开关。手指碰到按钮的瞬间，他忽然又想起昨晚那个蹲在街角的黑色轮廓。那个别扭的姿态，那个不可能的角度，那个歪到肩膀上的脑袋。他到现在也不能确定那是真实的还是自己看花了眼。
他推开门，往外看了一眼。
街角什么都没有。只有那根光秃秃的电线杆和那盏快要灭掉的路灯。路灯下面的地上有一小摊水，不知道是雪化的还是别的什么，水面反射着路灯的黄光，像一小片发霉的琥珀。
“沈渡。”身后传来宋秋的声音。
他回头。
宋秋站在收银台后面，手里拿着他的手机。黑色的手机壳在日光灯下反着光。
“你忘拿了。”
沈渡走回去接过手机，说了声“谢了”，声音不大，像是喉咙里挤出来的。然后推门出去了。
夜风和昨晚一样冷。他把衣领竖起来，快步穿过那条没有路灯的路段。黑暗中，他的脚步声在巷子里回荡，像是有人在身后跟着他，但每次他停下来回头看，身后都是空的。
他拐进那条窄巷子。巷子里很安静，两边的窗户都是黑的，像是整条巷子里只有那间工作室还有人在亮着。沈渡的鞋踩在地上的碎玻璃上，发出细碎的嘎吱声。他没有低头看，因为他知道那些碎玻璃昨天不在那里。它们是今天出现的。
他把钥匙**锁孔。
门开了。
屋子里的一切和白天一模一样。弥漫的光线、办公桌、书架、绿罩台灯、两把椅子。沈渡走进去，坐在那把属于他的椅子上。椅子的温度比室温高一点，像是在等他。
他等了大概二十分钟。
在等待的时间里，他数了书架上的玻璃瓶——三十七个，和白天一样。他又数了一遍，还是三十七个。他又数了一遍，确保自己没有漏掉任何一格。三十七个。
他又看了看那张办公桌，桌面是老式的深棕色漆面，漆面开裂的地方露出下面的木头本色。桌面上刻着一些字，笔画很浅，像是用小刀一下一下刻出来的，不仔细看看不清楚。他昨晚就注意到了这些刻字，但当时没来得及仔细看。
沈渡凑近了看。
第一个词是“别信”。
后面还有字，但被人用什么东西刮掉了。桌面上留下一片粗糙的、凹凸不平的痕迹，像是某种东西在这里被刻意销毁了。刮痕很深，深到木头的纹理都被破坏了，变成一片毛糙的、灰白色的凹坑。
别信。别信什么？别信这本笔记？别信这些客人？别信自己？
沈渡用手指摸了摸那片痕迹，触感很涩，像摸砂纸。他把手指放在刮痕上停了一会儿，闭上眼睛，试图从指尖的触觉中读取更多的信息，但什么也没感觉到。
他正要把手收回来的时候，门被敲响了。
咚。
咚。
咚。
三下。间隔完全相同。
和昨晚一模一样。
沈渡收回手，深吸一口气。他感觉到自己的心跳在加速，但不是害怕，是一种类似于站在起跑线上的感觉——身体已经准备好了，脑子还在赶来的路上。
“请进。”
门被推开了。
进来的是个男人。
三十五六岁，穿一件深蓝色的工作服，胸口的位置绣着“铁城公交”四个字。工作服上沾满了油污，有些是新的，泛着黑色的光泽，有些是旧的，已经渗进了布料的纤维里，变成洗不掉的灰色。他个子不高，一米七出头，身形偏瘦，但肩膀很宽，是那种常年干体力活练出来的倒三角体型。手指上有厚厚的老茧，指缝里嵌着黑色的油污，指甲剪得很短，几乎要剪到肉里。
但最引人注意的是他的眼睛。
那双眼睛里的血丝多得像是有人用红墨水在眼白上画了一幅地图。眼窝深深凹陷下去，像两个被掏空了的洞，周围的皮肤呈现出一种不健康的青灰色。嘴唇干裂，起了一层白皮，有一处裂开了，露出下面粉红色的嫩肉。整个人看起来像一株快要枯死的植物，根系还在土里，但枝叶已经全部黄了，只差一阵风就能把它连根拔起来。
他站在门口，犹豫了一下，眼睛扫了一圈屋子里的陈设——书架、玻璃瓶、办公桌、绿罩台灯——像是在确认自己有没有走错地方，又像是在确认这个地方是不是真实存在的。
“这里是……解噩工作室？”他的声音很沙哑，像是砂纸在玻璃上摩擦，每个字都像是从喉咙深处硬挤出来的。
“是。”沈渡说，“请坐。”
男人走进来，坐在对面的椅子上。他坐下的时候身体明显晃了一下，像是重心不稳，一只手撑在椅子扶手上才勉强坐稳。他的动作很慢，像是每一个动作都需要消耗大量的能量，又像是身体的某些部分已经不听使唤了，需要大脑额外发出指令才能完成。
“我……我是在网上看到这个地方的。”男人的眼睛来回扫视着房间，从沈渡的脸扫到书架，从书架扫到办公桌，再从办公桌扫回沈渡的脸，“有人说这里能解决……能解决那个。”
“哪个？”
“噩梦。”男人说这两个字的时候，声音忽然变得更低了，低到几乎听不见，像是怕这两个字本身会招来什么东西，“我已经快被逼疯了。”
“多久了？”
“两……两年多？不，快三年了。”男人揉了揉太阳穴，用拇指和中指挤压两侧的穴位，动作很熟练，像是做过无数次，“我记不太清了。刚开始的时候不是每天晚上，一个月一两次，我以为就是普通的梦。后来越来越频繁，一周两三次、三四次，现在是每天晚上。每天。一天不落。”
“梦到什么？”
男人沉默了。
他的手指开始不自觉地绞在一起，左手的手指绞着右手的，右手的绞着左手的，指节因为用力而发白，白到好像皮肤下面的血液全部被挤走了。他低着头，盯着自己的手，像是在看一样不属于自己的东西。
“电梯。”他终于开口了，声音从喉咙深处挤出来，像是用尽了全身的力气，“我梦到电梯。”
沈渡的心跳漏了一拍。
又是电梯。
“具体说说。”
男人深吸了一口气，像是在给自己打气，又像是在水里憋了很久之后终于浮出水面换气。他的胸口起伏了几次，然后开始说话。语速很慢，像是在边想边说，又像是在复述一段重复了太多次以至于已经失去意义的记忆。
“梦里的电梯很旧。门是不锈钢的，上面贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、搬家公司。有些小广告被人撕了一半，留下锯齿形的边缘和胶水的痕迹。按钮板是黑色的，上面有很多按钮，但大部分都按不动，只有两个按钮是有反应的——一楼和七楼。按钮板旁边有一个烟灰缸，铁的，那种老式的，固定在墙上。烟灰缸里塞满了烟头，有一个还在冒烟。这个细节我记得很清楚，因为每次做梦都是同一个烟头，在同一个位置，冒同样多的烟，甚至连烟灰的长度都一样。像是那个梦被按下了暂停键，然后又从同一个地方开始播放。”
“你按几楼？”
“我没有按任何楼层。我就是……在电梯里。从门进去，然后门关上了。然后……然后电梯就开始走。”
“往上还是往下？”
“往上。”男人的嘴唇在发抖，下嘴唇抖得尤其厉害，像是有人在用一根极细的线往下拉它，“一直在往上。”
“你在哪里上的电梯？”沈渡问。
男人愣住了。
他像是在努力回忆，但回忆的过程本身就像是在受刑。眉头拧成一个疙瘩，额头上渗出一层薄汗，汗珠很小，密密麻麻地布满了额头。他的眼球快速转动着，像是在黑暗中寻找一样东西，但怎么也找不到。
“我不知道。”他最后说，声音里带着一种沮丧，“我就是……从门进去。门外面是什么，我从来记不住。好像门的外面就是一片空白，什么都没有。我每次都是从电梯里开始的，从来没有从外面走进来的过程。”
“继续。”
“电梯往上走。数字一直在变。从*1开始，然后1、2、3、4……”男人的呼吸变得急促起来，“一直走到七楼。”
沈渡的手指在椅子扶手上收紧了一下。
“七楼？”
“对，七楼。”男人说，“电梯在七楼停一下。门开一条缝，大概这么宽——”他用双手比划了一个宽度，大概十厘米左右，手指间的距离刚好能塞进一根手指，“然后砰的一声就关上了。关得很重，整个电梯都在震。然后电梯继续往上走。八楼、九楼、十楼……数字越来越大，但楼层按钮永远不会亮。电梯不会停。它就这样一直往上走，一直往上走，永远不停。”
“你试过按开门按钮吗？”
“试过。没用。”
“按其他楼层的按钮呢？”
“也试过。按完之后按钮会亮一下，然后马上灭掉。好像有人在另一边按灭了，又好像电梯根本就没打算让我按任何按钮。”
沈渡沉默了几秒钟。
男人的噩梦和陆真的噩梦几乎一模一样。电梯。七楼。门开一条缝，然后关上。然后一直往上走，永远不停。
不对。
有一个关键的区别。
陆真的梦是从七楼开始的。她“按七楼”，电梯在七楼停，但她没有走出去。然后电梯继续往上走，一直往上走，永远不停。
而这个男人的梦是从更低的楼层开始的。*1。地下一层。
“你在梦里感觉到什么？”沈渡问。
男人低下头，盯着自己的手。那双布满老茧和油污的手在发抖，抖得很厉害，像是寒冬腊月里没有戴手套，又像是有电流从手指尖传进来，沿着骨头往上爬，一直爬到肩膀，爬到脖子，爬到头顶。
“恐惧。”他说，声音低得像是耳语，“极度的恐惧。不是那种看到恐怖的东西的恐惧，而是一种从骨头缝里渗出来的、说不清道不明的恐惧。像是有一双眼睛在盯着我。不是从外面盯着，是从我身体里面盯着。好像有另一个人住在我身体里，那个人比我更了解我，他知道我最怕什么，他知道我最脆弱的地方在哪里，他就在那里等着我。我躲不掉，也逃不掉，因为他就住在我身体里，我跑到哪里他都在。”
男人的声音越来越低，最后几乎成了气声，像是气球的最后一口气，嘶嘶地从一个小孔里漏出来。
我不敢睡觉。他说，我已经三天没合眼了。一闭眼，就是电梯。一闭眼，就是那个数字往上跳。我现在看见电梯就发抖，我宁可爬十二层楼也不坐电梯。我老婆说我有病，带我去看医生，医生说我是焦虑症，给我开了药，吃了没用。后来我又去看了中医，说是心肾不交，开了安神补脑液，喝了也没用。我还去找过道士，烧了纸，喝了符水，还是没用。
他抬起头，那双布满血丝的眼睛直直地看着沈渡。那双眼睛里没有眼泪，但比流泪更让人难受。流泪至少说明还有力气哭，而他的眼睛里连哭的力气都没有了，只有一种干涸的、绝望的空洞。
你能帮我吗？
沈渡没有立刻回答。
他看着这个男人的脸，看着他的工作服，看着他胸口“铁城公交”四个字，看着他指缝里的黑色油污。他又看了看男人的坐姿——身体微微前倾，双手放在膝盖上，肩膀向内收，整个人蜷缩起来，像是在试图把自己变小说，变得不引人注意，变得不存在。
一个公交公司的修理工。三十五六岁。有老婆。怕坐电梯。
这个人的噩梦不是巧合。陆真的噩梦也不是巧合。两个不同的鬼魂，两个不同的噩梦，内核却如此相似——被困在一个永远停不下来的电梯里，永远抵达不了七楼。
不对。
陆真抵达过七楼。她没有走出去。
这个男人——他还没有抵达七楼。电梯只在七楼开一条缝，然后就关上了。
这是同一条时间线的两端。一个是结果，一个是前因。
沈渡闭上眼睛，然后又睁开了。
我能帮你。他说，但你需要给我报酬。
多少钱？男人立刻伸手去摸口袋，动作很快，像是溺水的人抓到了救生圈。他从工作服的口袋里掏出一个黑色的皮夹子，皮夹子磨得发亮，边角都翘起来了。
不要钱。
男人的手停在半空中。皮夹子翻开了一半，露出里面几张皱巴巴的钞票和一张公交卡。
“不要钱？”他重复了一遍，声音里带着明显的疑惑和警惕，“那你要什么？”
你最快乐的一段记忆。沈渡说。
男人愣住了。
他盯着沈渡看了好几秒钟，脸上的表情从疑惑变成了茫然，又从茫然变成了一种说不清的复杂神情。他的嘴巴微微张开，像是想说什么但不知道该说什么，然后又合上了，然后再张开，再合上，像一条被捞上岸的鱼。
你说什么？他终于挤出了这四个字。
你最快乐的一段记忆。”沈渡的声音很平静，平静得不像是在说一件荒唐的事，“你想清楚，是不是真的要我给你解决这个噩梦。因为一旦我开始了，你就要给我这段记忆。给完之后，你就会永远忘记那段记忆。不是模糊，不是变淡，是彻底消失，像是从来没有发生过一样。
“你……你是说……”
“你记不起来最快乐的事是什么了，对吗？”沈渡看着他的眼睛说。
男人的表情僵住了。
因为沈渡说对了。
他确实想不起来。
他活了三十五年，经历了无数个瞬间，但他想不出来哪一个是最快乐的。不是因为没有快乐的回忆，而是因为太多了，又或者太少了。他分不清哪一个是“最”。他连“快乐”本身是什么都变得模糊了。婚礼？好像那天一直在忙着敬酒，连菜都没吃几口。儿子出生？那天他在产房外面等了八个小时，紧张得胃痉挛。第一次拿工资？几百块钱，请同事吃了一顿饭，月底就没了。
那些所谓的“快乐时刻”，在他的记忆里都变成了一个个平淡的、没有温度的符号，像是贴在旧箱子上的标签，字迹已经褪色，只能勉强辨认出形状，但读不出意义。
沈渡从椅子上站起身，走到书架前，取下一个空白的玻璃瓶。瓶子的玻璃很薄，几乎透明，软木塞塞得很紧，需要用一点力气才能***。他拧开瓶盖，把软木塞放在桌上，拿着瓶子走到男人面前。