“漫天飞散的王嬷嬷”的倾心著作，苏立梅沈博恺是小说中的主角，内容概括：春深故都，旧影归尘------------------------------------------，暮春。，向来是裹着一层化不开的温柔与苍凉的，尤其是这一年的春，像是被岁月浸得发沉，连风都慢了半拍，拂过青砖黛瓦的屋檐，卷着满城飞絮与晚樱残瓣，慢悠悠地飘在狭长的巷陌间，飘在护城河畔的垂柳枝桠上，也飘在那些早已褪去繁华、只剩斑驳痕迹的老宅院墙头。，这座古都冠绝天下，车水马龙，商贾云集，朱门大户鳞次...

第4章

丁香暗结，心事渐明------------------------------------------，有很长一段时间，巷子里静得只剩下风声。，打着旋儿落在青石板上，有几片飘进了竹篮里，落在还冒着热气的包子上。苏立梅盯着那些紫色的小花瓣，忽然觉得眼睛有些模糊——不是想哭，是那种被突如其来的暖意包裹时，视线不由自主变得柔软的感觉。“包子要凉了。”裴恒的声音响起，很轻，带着一种小心翼翼的试探。，拿起那个落了花瓣的包子，轻轻吹了吹，咬了一小口。肉馅温热，汤汁鲜美，是她熟悉的老字号味道。她记得这家店，在城南，离丁香巷有两条街的距离，走过去要一刻钟。“你特意去城南买的？”她问，声音比刚才更平静了些。：“记得你从前爱吃这家的鲜**。”，从前的她，确实最爱这家的包子。那时候她还在女子学堂念书，裴恒在隔壁的男校，每天早上，他都会绕路去城南买两个包子，然后等在学堂门口，塞一个给她，自己吃一个。两个人就那样站在晨光里，一边吃一边说话，直到上课的钟声响起。，可中间隔着的，是整整十年。“难为你还记得。”苏立梅说，语气里听不出是感慨还是别的什么。“有些事，忘不掉。”裴恒说着，也拿起一个包子，却没有立刻吃，只是拿在手里，目光落在巷子深处那棵老槐树上，“就像这巷子，这树，这味道，还有……人。人”字，他说得很轻，却格外重。。她强迫自己继续吃东西，一口，又一口，机械地咀嚼着，却尝不出什么滋味。脑子里乱糟糟的，裴恒那句话反复回响——“我是为了回来见你”。。？？不是为了探亲，不是为了公务，就是为了……她？
这个念头让苏立梅的手抖了一下，豆浆洒出来几滴，落在手背上，微烫。
“小心。”裴恒递过来一块手帕。
是素色的棉布帕子，洗得有些发白了，但很干净，边角绣着一个小小的“裴”字——那是她绣的。很多年前，她学刺绣时练手的作品，针脚歪歪扭扭，那个“裴”字的一竖还绣斜了。她以为他早扔了，没想到还留着，还用着。
苏立梅接过手帕，没有擦手，只是紧紧攥在手心里。棉布柔软的触感从掌心传来，带着他身上的温度，还有一丝极淡的墨香——他从前就爱写字，身上总是沾着墨味，这么多年了，这习惯还没变。
“这帕子……”她开口，声音有些涩。
“一直带着。”裴恒接过她的话，很自然，“用惯了，舍不得换。”
他说得轻描淡写，可苏立梅知道不是这样。一块用了十几年的手帕，边角都磨薄了，还留着，这哪里是用惯了那么简单？这分明是……舍不得。
舍不得什么？是帕子，还是送帕子的人？
苏立梅不敢往下想。她把帕子叠好，想还给他，手伸到一半又停住了——上面沾了她的豆浆渍，脏了。
“我洗干净了还你。”她说。
“好。”裴恒应道，顿了顿，又补了一句，“不急。”
怎么能不急呢？苏立梅在心里想。他每多说一句话，她心里就多乱一分。这顿早饭吃得她心神不宁，包子是什么味道，豆浆是甜是淡，她全没尝出来，只记得他坐在身边的气息，他说话的声音，他偶尔投来的目光。
终于吃完了最后一个包子，苏立梅收拾好竹篮，站起来：“谢谢你的早饭，我该回去了，娘还等着我煎药。”
这是实话，也不是实话。她娘确实要吃药，但时辰还早，不急在这一时。她只是需要一点空间，一点距离，来消化刚才发生的一切。
裴恒也站起来，接过竹篮：“我送你到门口。”
“不用……”
“几步路。”他已经转身往她家方向走了。
苏立梅只好跟上。两人并肩走在青石板路上，脚步声一轻一重，在清晨的巷子里格外清晰。阳光从两侧墙头斜斜照下来，把他们的影子拉得很长，有时交叠在一起，有时又分开。苏立梅盯着地上的影子，忽然想起小时候，他们也常这样并肩走，她总喜欢踩他的影子，他就故意走快或走慢，让她的脚尖总是差一点。
那时候多简单啊。喜欢就是喜欢，想靠近就靠近，不用想那么多以后，那么多“该不该”。
“***身体好些了吗？”裴恒问，打断了她的思绪。
“好多了，就是**病，天气一转暖就咳嗽，吃了药能压住。”苏立梅答。
“我认识一位老中医，医术很好，如果需要，我可以……”
“不用了。”苏立梅打断他，语气有些急，说完又觉得不妥，缓了缓声音，“已经看过了，方子也固定了，换来换去反而不好。”
裴恒点点头，没再坚持。两人又沉默地走了一段，已经到了她家门口。
那扇木门有些年头了，漆色斑驳，门环是铜制的，被岁月磨得发亮。苏立梅伸手推门，门轴发出“吱呀”一声响——这声音她听了二十年，今天却觉得格外刺耳，像是在提醒她，门里门外是两个世界。
“那我进去了。”她站在门槛内，转身对裴恒说。
裴恒站在门槛外，手里还提着那个空竹篮。晨光落在他肩上，给他整个人镀了一层淡淡的金边。他看着她，目光深沉，像是想说什么，但最终只是点了点头：“好。”
苏立梅转身要关门，手搭在门板上，却听见他又开口：“立梅。”
她停住。
“明天早上，”他说，“如果你愿意，我还可以带包子来。”
苏立梅背对着他，手指抠紧了门板的木纹。愿意吗？她问自己。答案是愿意的，太愿意了，愿意到让她害怕。害怕这短暂的温暖之后，又是漫长的分别；害怕自己好不容易筑起的心防，再一次溃不成军。
“不用麻烦了。”她说，声音很轻。
“不麻烦。”裴恒答得很快，“我顺路。”
哪里是顺路呢？从他现在住的地方到城南，再到她这里，要绕大半个城。可他没有拆穿这个显而易见的谎言，她也没有。
又是一阵沉默。
丁香花的香气在两人之间流淌，甜得发腻。
“那……”苏立梅终于转回身，看着他，“如果你方便的话。”
她说得模棱两可，给自己留足了余地。如果明天她反悔了，大可以早早出门避开；如果他只是随口一说，她也不会显得太期待。
可裴恒笑了，那笑容很浅，却直达眼底：“方便。明天见。”
说完，他转身走了，步子不疾不徐，浅蓝色的长衫在春风里微微飘动。苏立梅站在门口，看着他的背影消失在巷子拐角，才轻轻关上门。
背靠着门板，她长长吐出一口气，这才发现，自己一直屏着呼吸。
心跳得厉害，手心里全是汗。她摊开手掌，看着那块素色手帕，上面沾着的豆浆渍已经干了，留下一小片浅黄的印记。她把手帕凑到鼻尖，深深吸了一口气——墨香，还有一丝极淡的、属于他的气息。
这么多年了，她还是记得这个味道。
苏立梅的母亲苏王氏正在院里晒衣服，看见女儿魂不守舍地走进来，手里还攥着一块男人的手帕，眼神闪了闪，却没多问，只说：“药在灶上温着呢，你去看看火。”
“哎。”苏立梅应了一声，匆匆进了厨房。
厨房不大，但收拾得很干净。灶台上的药罐子咕嘟咕嘟冒着热气，一股苦涩的药味弥漫在空气里。苏立梅拿了抹布垫着手，把药罐端下来，倒出一碗深褐色的汤汁。
她端着药碗走到院里，母亲已经晒好了衣服，正坐在藤椅上，手里拿着针线，在补一件旧衣裳。阳光透过老槐树的枝叶洒下来，在她花白的头发上跳跃。
“娘，喝药了。”苏立梅把碗递过去。
苏王氏接过，吹了吹，一口气喝完了，眉头都没皱一下。这些年喝的药太多了，苦不苦的，早就麻木了。
“刚才在门口跟谁说话呢？”苏王氏放下碗，状似随意地问。
苏立梅心里一紧，面上却平静：“裴恒。他……送了点早饭过来。”
“裴家那孩子啊。”苏王氏点点头，手里的针线没停，“听说他回来了，我还想着什么时候见见。**娘都去了，这孩子一个人，也是不容易。”
“嗯。”苏立梅应着，收拾了药碗，准备去洗。
“立梅。”母亲叫住她。
她回头。
苏王氏抬起头，看着她，眼神里有种说不清的复杂情绪：“有些事，过去了就是过去了，人得往前看。”
这话说得很含蓄，但苏立梅听懂了。母亲是在提醒她，不要再陷进去了。十年前她和裴恒那段无果的情愫，母亲是知道的，也是她亲手掐断的——那时候裴家家道中落，裴恒又要去外地求学，前程未卜，母亲说什么也不肯让她跟着受苦。
“我知道。”苏立梅低声说，转身进了厨房。
她知道，她什么都知道。知道不该，知道不能，知道十年前的选择虽然痛，但也许是正确的。可知道归知道，心要往哪里去，有时候由不得人。
洗了碗，收拾了厨房，苏立梅回到自己房间。屋子很小，一床一桌一柜，陈设简单，但整洁。她在窗边的书桌前坐下，拉开抽屉，从最底层拿出一个小木匣。
木匣是樟木的，有些年头了，打开时有一股淡淡的樟脑味。里面没什么贵重东西，就是些旧物：一支用秃了的毛笔，几枚生了锈的铜钱，一把断了齿的木梳，还有——一个荷包。
正是裴恒昨天还给她的那个。
苏立梅把荷包拿出来，捧在手心里。布料已经褪色了，红色的并蒂莲变成了暗粉色，针脚果然粗糙，一片花瓣还绣错了线。她记得绣这个荷包时，她十三岁，刚学刺绣不久，手指被**了无数次，才勉强绣出这个模样。送给裴恒时，她羞得头都不敢抬，生怕他嫌弃。
可他接过去，看了很久，然后很认真地说：“很好看，我会好好收着。”
他确实好好收着了，一收就是十几年。
苏立梅摩挲着荷包上歪歪扭扭的针脚，眼眶又热了。她深吸一口气，把眼泪闭回去，把荷包放回木匣，合上盖子，重新塞进抽屉最底层。
不能看，不能想。她在心里告诫自己。十年前已经错过一次了，十年后，不能再错第二次。
可是，真的错了吗？
如果当年她坚持和裴恒在一起，现在会是什么样子？他会带她离开故都吗？他们会有一个家吗？会有孩子吗？还是会像她和**那样，在柴米油盐的消磨里，把最后一点情分也耗光？
不知道。人生没有如果，走过的路，就不能回头了。
苏立梅站起来，推开窗。窗外，那棵丁香树在风里轻轻摇曳，紫色的花朵一簇挨着一簇，开得热闹，也开得寂寞。就像她的心，表面上平静无波，底下却暗潮汹涌。
这一天过得格外漫长。
苏立梅像往常一样，洗衣，做饭，打扫，照顾母亲，可心思总是不由自主地飘远。飘到早上巷口的台阶上，飘到裴恒那句“我是为了回来见你”，飘到他说“明天见”时那个浅浅的笑。
好几次，母亲跟她说话，她都没听见，直到母亲提高声音叫她的名字，她才恍然回神。
“你呀，”苏王氏叹口气，“魂都丢了。”
苏立梅低头不语，继续摘手里的菜。
“立梅，娘不是要管着你，”苏王氏放下手里的活计，认真看着女儿，“只是咱们娘俩这些年不容易，你好不容易从那段婚姻里走出来，日子刚平静些，娘是怕你再……”
“娘，我知道。”苏立梅打断她，声音很轻，却很坚定，“我不会乱来的。”
她说的是真心话。她已经不是十几岁那个为了爱情可以不顾一切的少女了。这十年的婚姻，虽然最后以和离收场，但也教会了她很多——婚姻不是风花雪月，是柴米油盐，是责任，是现实。**会褪去，浪漫会消磨，最后剩下的，是两个人能不能在一个屋檐下，把日子一天天过下去。
她和**，就是过不下去。不是谁有错，只是不合适。她喜欢安静，他喜欢热闹；她恋旧，他求新；她想要细水长流，他追求轰轰烈烈。开始的时候，这些差异是吸引，是互补，可时间长了，就成了裂痕，一道一道，最后把婚姻震碎了。
离的时候，她没有哭，反而有种解脱感。搬回母亲家，守着这个小院，过着清贫但安宁的日子，她觉得挺好。至少，不用再勉强自己迎合谁，也不用在夜深人静时，对着一个同床异梦的人。
可是裴恒回来了。
他一回来，她好不容易建立起来的平静，就这么轻易地被打破了。
“你知道就好。”苏王氏拍拍她的手，“娘是过来人，知道感情这东西，不是说断就能断的。可立梅啊，有些事，过去了就是过去了，强求不得。裴恒那孩子是不错，可他现在……你知道他这些年在外面做什么吗？成家了没有？这次回来是长住还是短留？这些你都不清楚，怎么能……”
“娘，”苏立梅抬起头，看着母亲，“我没想那么多。”
这是**。她想了很多，从昨天到现在，脑子里全是这些疑问。他在外面做什么？过得好不好？有没有成家？为什么会来？会住多久？每一个问题，都像一根刺，扎在她心里。
可她不敢问。不是不想知道，是害怕知道答案。怕他已经有了家室，怕他只是回来看看，怕这短暂的温情，又是一场镜花水月。
“没想就好。”苏王氏看着她，眼神里有心疼，也有无奈，“娘是怕你受伤。你已经伤过一次了，娘舍不得你再伤第二次。”
苏立梅鼻子一酸，低下头：“嗯。”
她知道母亲是为她好。这十年，母亲看着她结婚，看着她不快乐，看着她离婚，看着她一个人撑着这个家。母亲老了，头发白了，腰弯了，唯一的心愿就是女儿能平安顺遂，别再受苦。
可她呢？她的心愿是什么？
苏立梅问自己，却答不上来。好像这十年，她活着就是为了活着——照顾母亲，维持生计，一天天，一年年，就这么过去了。至于自己想要什么，喜欢什么，期待什么，她早就不去想了。
直到裴恒出现，像一块石头投进死水，激起了涟漪。
傍晚时分，苏立梅去井边打水。
巷子里的公井有些年头了，井口是青石凿的，被井绳磨出了一道道深痕。她摇着辘轳，木桶沉沉地升上来，水花溅在井壁上，发出清亮的声响。
“立梅姐。”
一个清脆的声音在身后响起。苏立梅回头，看见邻居家的小女儿阿秀提着水桶走过来。阿秀今年十六，圆脸大眼，性子活泼，最爱凑热闹。
“阿秀啊，来打水？”苏立梅笑着招呼。
“嗯！”阿秀凑过来，神秘兮兮地压低声音，“立梅姐，我早上看见啦。”
苏立梅心里一跳，面上不动声色：“看见什么了？”
“看见你和裴家哥哥在巷口吃早饭呀！”阿秀眨眨眼，“裴家哥哥回来了是不是？他比以前更好看了呢！穿长衫的样子，真有读书人的气派。”
苏立梅垂下眼睛，把水桶里的水倒进自己的木桶里：“他回来有些日子了。”
“那你们……”阿秀欲言又止，眼睛里闪着八卦的光。
“我们只是老邻居，碰见了说说话。”苏立梅说，语气平淡得像在说今天天气不错。
阿秀“哦”了一声，显然不信，但也没再追问，自己摇着辘轳打水去了。苏立梅提起水桶往回走，脚步有些快，好像身后有什么在追。
老邻居。她说得轻松，可这三个字像针一样，扎得她心口发疼。
只是老邻居吗？
曾经，他们比邻居近得多。是青梅竹马，是两小无猜，是彼此心里偷偷藏着的人。那时候，这条巷子里的每一块石板，都听过他们的脚步声；那棵老槐树，见过他们并肩的身影；就连这口井，也映过他们年少时的模样。
可后来，就成了邻居。再后来，连邻居都不是了——他走了，一走十年。
十年，可以改变多少事？可以让少年长成男人，可以让少女变成妇人，可以让一段情愫深埋心底，埋到连自己都以为已经忘了。
苏立梅提着水桶走进院子，放下，直起身，看着天边渐渐西沉的夕阳。暮色四合，远处的屋顶笼罩在橘红色的光里，炊烟袅袅升起，空气中飘来谁家做饭的香味。
平常又安宁的一天，就要过去了。
可她心里，却再也回不到从前的平静了。
这一夜，苏立梅又没睡好。
她在床上辗转反侧，脑子里乱糟糟的，一会儿是裴恒那句“我是为了回来见你”，一会儿是母亲担忧的眼神，一会儿又是阿秀那句“裴家哥哥回来了”。这些画面和声音交织在一起，搅得她心绪不宁。
窗外月色很好，银白的月光从窗纸透进来，在地上铺了一层霜。她索性坐起来，披上衣服，走到窗边。
推开窗，夜风带着凉意涌进来，吹散了屋里的闷热。丁香花的香气在夜里更浓了，甜腻腻的，像是化不开的心事。那棵老树在月光下静静立着，枝叶的影子投在墙上，随风轻轻摇曳，像一幅流动的水墨画。
苏立梅看着那影子，忽然想起很多年前的一个夏夜。
那时候她大概十五岁，也是这样的月夜，她睡不着，偷偷溜到院子里乘凉。裴恒也不知怎么的，那晚也没睡，**过来找她——是的，**，那道隔开两家院子的矮墙，他们小时候常翻。
两个人就坐在井台边，有一搭没一搭地说话。说学堂里的趣事，说街上的见闻，说未来的打算。裴恒说他以后要去外面读书，去看看更大的世界；她说她不知道以后要做什么，也许就留在故都，陪着母亲。
“那你等我。”裴恒忽然说。
她一愣：“等你什么？”
“等我学成回来。”少年的眼睛在月光下亮晶晶的，像盛满了星星，“等我回来，我们就……”
话没说完，巷子里传来狗叫声，他匆忙**回去了。那句话的后半截，就永远悬在了那个夏夜的风里，成了她心里一个永远的悬念。
等他回来，我们就……就怎样呢？
结婚？成家？在一起？
她猜过无数次，可后来，他没等她。不，不是没等，是等不了了。他父亲突然病故，家道中落，他必须提前离开故都，去投奔外地的亲戚。走得很急，急到连告别都仓促。
她记得他走的那天，下着雨。她撑伞去送他，在车站，他把那个荷包还给她，说：“这个你留着，等我安顿好了，就写信给你。”
她接过荷包，湿漉漉的，不知道是雨水还是眼泪。
“我等你。”她说。
可他的信，始终没有来。一个月，两个月，半年，一年……她每天去邮局问，每次都是失望而归。后来听说他在那边半工半读，很辛苦，再后来，听说他去了更远的地方，音信全无。
她等了他三年。三年后，母亲病了一场，家里急需用钱，她嫁给了父亲生前定下的那户人家。出嫁前，她烧掉了所有关于他的东西——除了那个荷包，她偷偷藏了起来，藏在谁都找不到的地方。
那是她青春里，最后一点念想。
后来，她离婚，搬回娘家，在整理东西时，又翻出了那个荷包。布料褪色了，丝线也失去了光泽，可她还是没舍得扔，只是把它锁进了木匣最底层，也锁进了心底最深处。
她以为，这辈子就这样了。守着母亲，守着这个小院，守着记忆里那个月光下的少年，平平淡淡地过完余生。
可他回来了。
在她已经不再期待的时候，在她已经习惯了一个人的时候，他回来了，带着十年前未说完的话，和那句“我是为了回来见你”。
苏立梅闭上眼睛，夜风吹在脸上，凉丝丝的。她忽然想起白天在巷口，他抬头看她的样子——微微一愣，随即笑了，说“起得这么早”。那笑容很浅，却很真实，真实到让她觉得，这十年好像只是一场梦，梦醒了，他还是那个会**来找她的少年，她还是那个会在井台边等他的少女。
可终究不是了。
十年光阴，在他们之间划下了一道深深的沟壑。她在沟壑这边，他在那边，彼此相望，却不知道还能不能跨过去。
也许，不该跨过去。母亲说得对，有些事，过去了就是过去了，强求不得。她已经是离过婚的女人，在故都这样的小城，这是洗不掉的印记。而他呢？他在外面十年，见过大世面，也许早就不是当年那个会为她买包子的少年了。
他们之间，隔着的不仅是时间，还有这十年里各自走过的路，经历的事，变成的模樣。
苏立梅深吸一口气，又缓缓吐出。夜风里的丁香香气钻进肺里，带着一种近乎**的甜。她看着窗外那轮明月，忽然做了一个决定。
明天，不见他了。
不是不想见，是不敢见。她怕再见下去，自己好不容易筑起的心防，会彻底崩塌。她怕那些被时光深埋的情感，会像春天的野草一样，疯长到无法控制。她更怕，怕到最后，又是一场空。
就这样吧。她在心里对自己说。就这样，保持距离，做个偶尔打招呼的老邻居，也许对彼此都好。
决定做下了，心里却没有轻松，反而更沉了，像是压了一块石头，喘不过气。
苏立梅在窗边站了很久，直到月色西斜，才回到床上。她强迫自己闭上眼睛，数羊，数水滴，数心跳，可脑子里还是乱。好不容易迷迷糊糊睡着了，却做起梦来。
梦里，她回到了十五岁那个夏夜。月光很好，井台边的青石板凉丝丝的，裴恒坐在她身边，说着话。忽然，他转过头，看着她，眼睛亮亮的：“立梅，等我回来，我们就成亲，好不好？”
她心跳得厉害，脸红得像火烧，想说“好”，可喉咙像被什么堵住了，发不出声音。她急得想哭，伸手去拉他，可他的手是冰的，人也一点点变得透明，最后，消失在月光里。
“裴恒！”她喊出声，猛地坐起来。
天已经蒙蒙亮了，窗外传来早起的鸟叫声。苏立梅喘着气，额头上全是冷汗。梦里的感觉太真实了，真实到她坐在床上，好一会儿才分清哪是梦，哪是现实。
心脏还在狂跳，一声声，敲打着胸腔。她按住心口，深深呼吸，试图让自己平静下来。
只是个梦。她告诉自己。只是个梦。
可梦里的那句话，却像刻在了脑子里，一遍遍回响——“等我回来，我们就成亲，好不好？”
如果当年，他真的说了这句话，她会怎么回答？
会答应吧。一定会。那时候的她，满心满眼都是他，他说什么，她都会说好。
可是人生没有如果。他没说，她没答，他们错过了。
苏立梅下床，走到窗边，推开窗。晨光熹微，天色是鱼肚白的，东边的天际泛着淡淡的橘红。巷子里静悄悄的，偶尔有早起的人家开门的声音，吱呀一声，又恢复了安静。
她看着巷口，那个昨天他们一起吃早饭的台阶。青石板上落了几片丁香花瓣，在晨风里微微颤动。
他说，今天早上还会来。
带着城南的包子，和她一起吃早饭。
苏立梅的手攥紧了窗棂。木头的粗糙质感硌着掌心，有些疼，却让她清醒。
不能见。她在心里重复着昨晚的决定。不能。
她转身，匆匆洗漱，换了衣服，然后去厨房生火做饭。动作比平时快，也慌乱，粥煮糊了，咸菜切得太粗，连煎个鸡蛋都煎破了。母亲在院里咳嗽，她端着粥出去，摆在小桌上。
“今天怎么起这么早？”苏王氏看着她，眼神里有探究。
“睡不着，就起来了。”苏立梅低头盛粥，不敢看母亲的眼睛。
苏王氏没再问，接过粥碗，小口小口地喝。母女俩默默吃着早饭，谁也没说话，只有碗筷相碰的轻微声响，和母亲偶尔的咳嗽声。
“我吃好了。”苏立梅很快吃完，站起来收拾碗筷，“娘，我今天想去趟布庄，上次看中的那块料子，今天该**了。”
这是真话，但不是今天必须去的。她只是想找个理由，在裴恒来之前离开家。
苏王氏看了她一眼，那眼神像是看穿了她，却又什么都没说，只是点点头：“去吧，路上小心。”
“哎。”苏立梅应着，匆匆洗了碗，回屋拿了荷包和布袋子，就出了门。
走出院门时，她下意识地看了一眼巷口。没有人，只有那棵丁香树在晨风里轻轻摇曳。她松了口气，却又有一丝说不清的失落。
她加快脚步，往巷子另一头走去。布庄在南街，要穿过两条巷子。清晨的故都刚刚苏醒，青石板路上湿漉漉的，是露水。早点铺子已经开了门，油条的香味飘出来，混着豆浆的甜香。卖菜的小贩挑着担子，扁担吱呀吱呀地响。一切都是那么平常，平常得让她觉得，昨天早上那场相遇，像是一场梦。
可她知道不是梦。裴恒回来了，就在离她几条巷子的地方。他说他是为了她回来的，他说今天早上还会来。
而她，逃了。
苏立梅咬住嘴唇，脚步更快了。她几乎是小跑着穿过巷子，直到拐上南街的主路，才慢下来，扶着墙喘气。
街上的行人渐渐多了起来，店铺陆续开门，车马声，叫卖声，人声，交织在一起，汇成故都清晨惯有的喧闹。苏立梅走在人群里，却觉得格外孤独。周围的一切都像是隔了一层，模糊，遥远，只有心跳声是清晰的，一声声，提醒着她刚才的慌乱。
她走到布庄时，店门刚开。伙计在卸门板，看见她，笑着招呼：“苏姑娘这么早？”
“嗯，来看看上次那块料子。”苏立梅说，努力让自己的声音听起来正常。
“到了到了，昨儿傍晚刚到的货，我给您留着呢！”伙计热情地引她进去，从柜子里拿出一匹布。
是水蓝色的细棉布，料子柔软，颜色清透，像春天的湖水。苏立梅伸手摸了摸，触感细腻，确实是她喜欢的样子。她本打算买来做件夏衫的，可这会儿看着这块布，脑子里却浮现出裴恒身上那件浅蓝色的长衫。
颜色很像。
她的手指蜷缩了一下。
“怎么样，苏姑娘？这料子好吧？全城就我们店有，就这一匹了！”伙计还在卖力地推销。
苏立梅点点头：“多少钱？”
伙计报了个数，不便宜，但也在她能承受的范围内。她犹豫了一下，还是掏了钱。买了布，伙计用油纸包好，她接过来，抱在怀里，走出了布庄。
时间还早，她不想这么早回家。在街上漫无目的地走着，不知不觉，又走到了昨天遇见裴恒的那个茶摊。
茶摊已经支起来了，老板是个花白头发的老头，正蹲在炉子前生火。看见她，老头抬起头，眯着眼睛看了看，忽然笑了：“哟，这不是苏姑娘吗？昨天跟你一起的那位先生，今儿没来？”
苏立梅心里一跳，面上强作镇定：“他……有事吧。”
“那位先生是您什么人啊？”老头一边扇炉子一边闲聊，“看着眼生，不是本地人吧？”
“是本地人，出去很多年了，刚回来。”苏立梅说，声音有点干。
“哦——我说呢！”老头恍然，“怪不得昨天他跟我打听事儿，问的都是咱们这片的老街坊，谁家还在，谁家搬了，谁家老人还在世……问得可细了！”
苏立梅愣住了：“他……打听这些？”
“是啊！”老头来了兴致，炉子也不扇了，站起来说，“特别是问您家，问苏大娘身体怎么样，问您……”他顿了顿，看看苏立梅的脸色，才继续说，“问您过得怎么样，嫁人了没有，夫家对**不好……”
苏立梅的呼吸停了一瞬。
“您别介意啊，我就是顺嘴一说，”老头见她脸色不对，连忙解释，“那位先生看着是体面人，说话也客气，不像是有什么坏心思，就是……就是关心老邻居吧。”
关心老邻居。
苏立梅在心里重复这几个字，嘴里发苦。如果只是关心老邻居，会问得这么细吗？会特意打听她嫁人了没有，过得好不好吗？
“他还问了什么？”她听见自己的声音在问，很轻，像是在问别人，又像是在问自己。
“还问了……”老头想了想，“哦，还问了您前头那家的事。我说那家早就搬走了，房子都空了好几年了。他听了，沉默了好一会儿，然后叹了口气，说‘都变了’。”
都变了。
是啊，十年了，怎么可能不变？巷子里的老住户搬的搬，走的走，留下的也老了。那棵老槐树还在，可年年长新叶，岁岁落旧叶，也不是从前的样子了。
连她，也不是从前的她了。
苏立梅抱着布匹的手紧了紧，指尖隔着油纸，能感觉到布料的柔软。她站了一会儿，对老头说：“谢谢您告诉我这些。我……先走了。”
“哎，您慢走！”老头在她身后招呼。
苏立梅转身离开，脚步有些虚浮。太阳已经完全升起来了，金色的阳光洒在青石板路上，晃得人眼睛发花。她沿着街道慢慢走，脑子里乱糟糟的，全是老头刚才的话。
裴恒在打听她。仔细地打听。打听她这些年过得好不好，打听她嫁了什么人，打听她为什么又搬回了娘家。
他想知道什么？想知道她这些年经历了什么？想知道她为什么离婚？想知道她……是不是还一个人？
苏立梅的心又乱了。她以为她可以冷静，可以理智，可以像母亲说的那样，往前看，不回头。可裴恒的一个举动，一句话，甚至别人口中关于他的一点点消息，都能轻易搅乱她的心湖。
她走到一个十字路口，停住了。左边是回家的路，右边是去城西的路——裴恒现在住的地方。
她该往哪边走？
回家，也许裴恒已经去过了，发现她不在，就回去了。那么今天，他们就不会见面。她可以继续她平静的生活，假装什么都没有发生。
去城西……不，她不能去。一个女子，主动去找一个单身男人，传出去像什么话？而且，以什么理由去？谢谢他昨天的早饭？还他的手帕？
苏立梅低头，看着怀里抱着的布。水蓝色的细棉布，在阳光下泛着柔和的光泽。她忽然想起，很多年前，她曾说过，最喜欢水蓝色，像天空，像湖水，干净，清澈。
他说，他记住了。
所以昨天，他穿了浅蓝色的长衫。所以今天，她买了水蓝色的布料。
这是巧合吗？还是冥冥中的某种呼应？
苏立梅站在十字路口，阳光把她的影子拉得很长。街上的行人来来往往，有挑担的小贩，有赶车的车夫，有买菜的主妇，有上学的孩童。每个人的脚步都很明确，都知道自己要去哪里，要做什么。
只有她，站在这里，不知道何去何从。
时间一点点过去，日头渐渐升高。苏立梅最终还是转身，往家的方向走去。一步一步，走得很慢，像是脚下绑了铅块。
回到丁香巷时，已经快中午了。巷子里飘着饭菜的香味，谁家在炒辣椒，呛人的味道弥漫在空气里。苏立梅走到家门口，脚步顿了顿，目光不由自主地看向台阶。
空荡荡的，没有人。只有几片丁香花瓣，被风吹着，在青石板上打转。
他来了吗？等不到她，走了吗？
苏立梅说不清心里是什么滋味。像是松了口气，又像是……失望。
她推门进去，母亲正在院里晾衣服，看见她回来，说：“布买到了？”
“买到了。”苏立梅把布匹放在石桌上。
“吃早饭了吗？”苏王氏问，眼睛却看着她，像是在观察什么。
“吃了。”苏立梅撒了谎。她其实没吃，早上那碗粥只喝了几口，现在胃里空空的，却一点也不觉得饿。
“裴恒早上来了。”苏王氏忽然说。
苏立梅的心猛地一跳，手指蜷缩起来。
“送来一包点心，说是从省城带回来的，给咱们尝尝。”苏王氏指着窗台，那里果然放着一个油纸包。
苏立梅走过去，打开油纸包。里面是四样精致的点心：核桃酥，绿豆糕，蜜枣，还有——荷花酥。是她从前最爱吃的荷花酥，酥皮层层叠叠，做成了荷花的样子，中间一点红，是山楂馅。
她的眼睛一下子湿了。
他还记得。连她最爱吃什么都记得。
“他说什么了吗？”她听见自己的声音在问，带着不易察觉的颤抖。
“没说什么，就问你在不在。我说你出去了，他就把点心放下，说让你尝尝，然后走了。”苏王氏走过来，看着她，“立梅，你跟娘说实话，你对他……”
“娘，”苏立梅打断她，把油纸包包好，“我们真的没什么。就是老邻居，多年不见，走动走动。”
这话说得她自己都不信。如果只是老邻居，会记得她爱吃什么点心吗？会特意从省城带回来吗？会一大早来送，等不到她还把东西留下吗？
苏王氏叹了口气，没再追问，只是说：“点心你收着吧，娘牙口不好，吃不了这些甜的。”
苏立梅“嗯”了一声，拿着点心回了屋。她把点心放在桌上，看着那个油纸包，看了很久，然后伸出手，拿起一块荷花酥，轻轻咬了一口。
酥皮在嘴里化开，甜甜的，带着核桃的香。山楂馅是酸甜的，正好解了腻。是她记忆里的味道，一点没变。
眼泪毫无预兆地掉下来，一滴，两滴，落在点心上，晕开深色的痕迹。
她赶紧擦掉眼泪，可越擦越多，最后，她放下点心，捂住脸，无声地哭了。
为什么要哭？她不知道。也许是因为这点心的味道太熟悉，熟悉到让她想起从前；也许是因为裴恒的细心，细心到让她心疼；也许是因为自己的怯懦，因为早上那个逃跑的决定。
她哭得很克制，没有声音，只有肩膀在轻轻颤抖。窗外，阳光正好，丁香花开得正盛，甜香从窗缝里钻进来，和她眼泪的咸涩混在一起，成了一股说不清的滋味。
哭了一会儿，她停下来，用袖子擦干脸，深吸一口气，让自己平静下来。不能哭了，她对自己说。哭解决不了任何问题。
她把点心仔细包好，放进柜子里，然后打水洗脸。冰凉的水扑在脸上，让红肿的眼睛舒服了些。她看着镜子里那个眼睛红红、鼻头也红红的女人，忽然觉得陌生。
这是她吗？这个为了一个男人、一块点心就哭的女人，是她吗？
从前的苏立梅，不是这样的。从前她坚强，独立，离婚时都没掉一滴泪。母亲病重，她一个人撑起这个家，再难也没叫过苦。邻居说闲话，她听见了，也只是笑笑，该做什么还做什么。
她以为自己已经足够强大，强大到可以面对任何事。可裴恒一回来，她就溃不成军。
原来，她所有的坚强，都只是伪装。在内心深处，她还是那个会在月光下等他的少女，还是那个会因为一句话、一个眼神就心慌意乱的姑娘。
十年了，她以为自己变了，可其实，什么都没变。
苏立梅对着镜子，扯了扯嘴角，想笑一下，可那笑容比哭还难看。她放弃了，转身走出房间，去厨房准备午饭。
淘米，洗菜，切肉，生火。一系列动作熟练而机械。她强迫自己专注于手头的事，不去想裴恒，不去想点心，不去想早上那个逃跑的决定。
可切着切着菜，刀一偏，切到了手指。
“嘶——”她倒吸一口冷气，扔下刀。左手食指上一道口子，不深，但血一下子涌了出来，染红了案板上的青菜。
她愣愣地看着那抹红，忽然想起很多年前，她也曾切到手。那时候她刚学做饭，笨手笨脚的，切菜时总伤到自己。每次受伤，裴恒都会着急地跑过来，抓起她的手看，嘴里说着“怎么这么不小心”，然后小心翼翼地为她包扎。
他包扎的手法很笨拙，纱布缠得歪歪扭扭，可眼神里的心疼，是真的。
后来她做饭越来越熟练，很少再切到手了。再后来，她结婚了，丈夫从未在意过她手上有没有伤。有一次她切了很深一道口子，血止不住，自己咬着牙包扎，丈夫在旁边看着，只说了一句“下次小心点”。
那一刻，她忽然明白，有些人的心疼，是嘴上说说；有些人的心疼，是放在心里，用行动表达。
苏立梅把受伤的手指**嘴里，血腥味在舌尖蔓延。她走到水缸边，舀水冲洗伤口，然后找了块干净的布，随便缠了缠。
伤口不深，血很快就止住了。可心里的某个地方，却像是被切开了更大的口子，血**地流，止不住。
她靠在灶台边，看着窗外。院子里，母亲坐在藤椅上，手里拿着针线，在缝补什么。阳光照在她花白的头发上，泛着银色的光。
母亲老了。这十年，母亲老得太快了。从父亲去世，到她结婚、离婚，母亲一直陪着她，支撑着她。母亲没说，但她知道，母亲最大的心愿，就是看她过得好，过得安稳。
而裴恒，能给她的，是安稳吗？
苏立梅不知道。她只知道自己这颗心，在见到他的那一刻，就再也没安稳过。
午饭做得很简单，一荤一素，加一个汤。母女俩默默吃着，谁也没说话。院子里的槐树在风里沙沙响，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，倒是热闹。
“立梅，”苏王氏忽然开口，“下午你去一趟张家，把上次借的筛子还了，顺便问问张婶，她家有没有多余的鞋样，我想给你做双新鞋。”
“哎。”苏立梅应着。
张家在巷子那头，走过去要一盏茶的工夫。吃完饭，苏立梅洗了碗，拿了筛子，出了门。
午后阳光正好，暖洋洋的，晒得人昏昏欲睡。巷子里很安静，大多数人家都在午休，只有几个孩子在玩耍，笑声清脆，传得很远。
苏立梅慢慢走着，脑子里空空的，什么也没想。走到张家门口，敲了门，张婶来开，是个圆脸和气的中年妇人。
“立梅来了，快进来坐！”张婶热情地招呼。
“不坐了，张婶，我是来还骰子的。”苏立梅把骰子递过去，“谢谢您上次借我。”
“客气啥！”张婶接过筛子，却没让她走，拉着她往院里走，“进来坐会儿，正好，我有事问你。”
苏立梅只好跟着进去。张家院子比苏家稍大些，种了些花草，收拾得整齐。张婶让她在石凳上坐下，又进屋端了碗茶水出来。
“立梅啊，”张婶在她对面坐下，压低了声音，“我听说，裴家那孩子回来了？”
苏立梅心里一紧，面上不动声色：“嗯，回来有些日子了。”
“他去找过你没？”张婶眼睛亮晶晶的，满是好奇。
“……碰见过几次。”苏立梅含糊地说。
“碰见？我咋听阿秀说，昨天早上看见你们在巷口一起吃早饭呢？”张婶笑，“阿秀那丫头，回来就跟我说，裴家哥哥长得可俊了，穿长衫的样子，跟画里走出来似的！”
苏立梅脸有点热：“就是……就是碰巧遇见，他买了早饭，就一起吃了。”
“碰巧？”张婶笑得更深了，“我在这巷子里住了三十年，可没见过这样的碰巧。立梅啊，你跟婶子说实话，你俩是不是……”
“不是。”苏立梅打断她，声音有点急，“张婶，您别乱猜。我们就是老邻居，多年不见，说说话而已。”
“老邻居？”张婶撇撇嘴，“老邻居能一大早给你送省城的点心？那点心我见了，可不便宜，咱们故都可买不着！”
苏立梅愣住了：“您……怎么知道？”
“我怎么知道？”张婶笑了，“**跟我说的呀！上午我去你家借针线，看见窗台上那包点心了，**说是裴恒送来的。立梅啊，不是婶子多嘴，裴恒那孩子，我看着长大的，人正派，有出息，对你也有心。你俩要是能成，那是好事啊！”
“张婶！”苏立梅站起来，脸彻底红了，“您别说了。我……我还有事，先走了。”
说完，她几乎是逃也似的离开了张家。张婶在身后喊她，她假装没听见，脚步飞快地往回走。
巷子里的风迎面吹来，吹不散她脸上的热。她知道巷子里的邻居们都在议论，在猜测，在看热闹。这故都小城，什么事都传得快，特别是这种男女之事，更是茶余饭后最好的谈资。
她和裴恒，已经成了别人嘴里的谈资了。
苏立梅回到家，关上门，背靠着门板喘气。母亲从屋里出来，看见她这样，问：“怎么了？脸这么红？”
“没事，”苏立梅摇头，“走得急了。张婶说鞋样她找找，过两天给我。”
“嗯。”苏王氏看着她，欲言又止，最终还是什么都没说，转身回了屋。
苏立梅在院里站了一会儿，然后去井边打水，准备洗衣服。她把木桶放进井里，摇着辘轳，一圈，又一圈。木桶沉沉地升上来，水花四溅。
她盯着井水，水面映出她的脸，模糊的，晃动的。她忽然想起很多年前，也是在这口井边，她和裴恒打过一次水。那时候他们还小，她摇不动辘轳，他就帮她摇，摇上来满满一桶水，她伸手去提，差点掉进井里，他一把拉住她，两个人一起摔在地上，水洒了一身。
她记得他当时吓白的脸，记得他紧紧抓着她的手，记得他声音都在抖：“你吓死我了！”
那是她第一次，那么近地看他的眼睛。清澈的，慌张的，满心满眼都是她。
后来，他扶她起来，帮她拍掉身上的土，然后重新打水。一桶，又一桶，直到把她家的水缸装满。她站在旁边看着，夕阳把他的影子拉得很长，长得好像能一直延伸到她的脚边。
那时她想，如果以后每天都能这样，该多好。
可后来，他走了。再后来，她也嫁了。这口井，她一个人打了十年的水，从春夏打到秋冬，从日出打到日落。有时累了，她会停下来，看着井水里自己的倒影，问自己：后悔吗？
后悔没有坚持等他吗？后悔嫁给了别人吗？
她不知道。人生是一条单行道，走过了，就不能回头。后悔也好，不后悔也罢，都改变不了已经发生的事。
苏立梅提着一桶水，走到洗衣盆边，把水倒进去。清凉的井水哗啦一声，溅湿了她的裙角。她蹲下来，开始洗衣服。
搓衣板粗糙的表面***布料，发出有节奏的声响。肥皂泡在阳光下闪着七彩的光，飘起来，又破掉。她一件一件地洗，洗得很用力，像是要把心里那些乱糟糟的情绪，都通过这用力的搓洗，发泄出去。
可越洗，心里越乱。
裴恒送的点心还在柜子里，像一颗定时**，随时会引爆她的情绪。张婶的话在耳边回响，巷子里邻居们探究的目光在眼前晃动。还有母亲欲言又止的眼神，和她自己那颗摇摆不定的心。
一切都乱了。从裴恒回来的那一刻，就乱了。
苏立梅洗着洗着，忽然停下来，看着盆里浸泡的衣服。那是她的一件旧衣裳，水蓝色的，洗得有些发白了。她想起今天买的那匹新布，也是水蓝色的。
他穿浅蓝，她买水蓝。这是默契吗？还是她想多了？
她不知道。她只知道，她不能再这样下去了。必须做个了断，要么往前走，要么往后退，不能卡在中间，不上不下，折磨自己。
衣服洗完了，晾在院里。一根麻绳，挂满了湿漉漉的衣裳，在风里轻轻摇晃。苏立梅站在绳子前，看着那些衣裳，水珠一滴一滴落下来，在地上溅开小小的水花。
她站了很久，直到日头西斜，影子被拉得很长。然后，她转身回屋，从柜子里拿出那包点心，打开，又拿起一块荷花酥，放进嘴里。
细细地嚼，慢慢地咽。甜味在舌尖化开，带着一点点酸，是熟悉的味道，也是陌生的味道——熟悉的是点心本身，陌生的是，这是十年后，他给她买的。
吃完一块，她把点心重新包好，放回柜子。然后，她走到书桌前，铺开信纸，研墨，提笔。
笔尖悬在纸上，久久没有落下。墨汁聚在笔尖，欲滴未滴。
她要写什么？写感谢？写拒绝？写她的犹豫？写她的挣扎？
最后，她只写了三个字：裴恒兄。
然后，就停住了。下面该写什么？她不知道。千言万语堵在心头，却一个字也写不出来。
窗外传来归鸟的啼叫声，一声声，在暮色里格外清晰。苏立梅放下笔，把信纸揉成一团，扔进纸篓。
不写了。有些话，不是写信能说清的。有些事，不是逃避能解决的。
她必须见他一面，当面说清楚。
决定了，心里反而平静下来。那种摇摆不定、患得患失的感觉消失了，取而代之的是一种近乎悲壮的坚定。就像很多年前，她决定嫁给别人时一样，虽然心痛，虽然不舍，但知道这是必须走的路。
现在，她也要***决定。为了母亲，为了自己，也为了……他。
晚饭时，苏立梅对母亲说：“娘，我明天早上出去一趟。”
苏王氏看了她一眼：“去见裴恒？”
苏立梅没想到母亲这么直接，愣了一下，点点头：“嗯，有些话，想说清楚。”
苏王氏沉默了一会儿，夹了一筷子菜，慢慢吃着。屋子里很安静，只有碗筷相碰的轻微声响。
“你想清楚就好。”最后，苏王氏只说了一句。
“我想清楚了。”苏立梅说，声音很轻，但很坚定。
是真的想清楚了吗？她不知道。她只知道，她不能再这样下去。十年了，她一直在逃避，逃避自己的感情，逃避现实。现在，她必须面对，必须给自己，也给裴恒，一个交代。
这一夜，苏立梅睡得很沉。没有梦，没有辗转反侧，像是放下了什么重担，整个人都轻松了。第二天早上，天还没亮她就醒了，睁着眼睛看窗外的天色一点点变亮，从深蓝，到鱼肚白，到橘红。
她起床，洗漱，换了一身干净的衣裳——不是新的，但洗得干干净净，熨得平平整整。头发梳得一丝不乱，在脑后绾成一个简单的髻。没有戴任何首饰，只在鬓边别了一朵早上刚摘的丁香花。
淡紫色的丁香，小小的，藏在发间，不仔细看看不见，只有走动时，会散发出淡淡的香气。
她看着镜子里的人。面色平静，眼神坚定，虽然眼下有淡淡的青黑，但整个人的状态，比前几天好多了。
就这样吧。她对自己说。
走出房间，母亲已经起来了，在院里浇花。看见她，母亲没说话，只是点了点头。
苏立梅也点点头，然后出了门。
清晨的巷子很安静，只有早起的鸟儿在叫。丁香花的香气比白天更浓，甜丝丝的，弥漫在空气里。她慢慢走着，脚步不疾不徐，心跳也很平稳。
走到巷口，她停住了。
台阶上，已经坐了个人。
裴恒。
他穿着昨天那件浅蓝色长衫，手里提着一个竹篮，坐在台阶上，微微仰着头，看着巷子深处那棵老槐树。晨光从东边照过来，给他的侧脸镀上了一层金边，从苏立梅的角度，能看见他挺拔的鼻梁，和紧抿的嘴唇。
他像是在等，又像是在想什么，神情专注，没有注意到她的到来。
苏立梅站在那里，看了他一会儿。心跳还是加快了，手心也出了汗，但这一次，她没有逃。她深吸一口气，迈开脚步，走了过去。
脚步声惊动了他。裴恒转过头，看见她，眼睛亮了一下，随即站起来：“你来了。”
“嗯。”苏立梅走到他面前，停住，“你在等我？”
“等你。”裴恒说，很直接，“昨天没等到，今天想，也许能等到。”
苏立梅的心像被什么轻轻撞了一下。她低下头，看着自己的鞋尖，鞋面上沾了一点泥土，是昨天走路时溅上的。
“昨天……我有事出去了。”她说，声音很轻。
“我知道。”裴恒说，“***说了。点心尝了吗？”
“尝了。”苏立梅抬起头，看着他，“谢谢，很好吃。”
“喜欢就好。”裴恒笑了，那笑容很浅，但很真诚。他提起竹篮，“今天也买了包子，还是那家的。要吃吗？”
苏立梅看着那个竹篮，竹条编得很密实，上面盖着一块蓝布。她能想象，布下面，是热腾腾的包子，和温热的豆浆。
就像昨天一样。
不，和昨天不一样。昨天她是被动的，是慌乱的，是想要逃的。今天，她是主动来的，是做好了准备的。
“好。”她说。
两人在台阶上坐下，就像昨天一样。裴恒打开竹篮，拿出油纸包着的包子，还有一个小瓦罐，里面是豆浆。他递给她一个包子，又倒了一碗豆浆。
苏立梅接过来，包子很烫，隔着油纸都能感觉到热度。她小心地捧着，吹了吹，咬了一小口。
还是那个味道。肉馅鲜美，汤汁饱满，是她记忆里的味道，也是昨天早上的味道。
“好吃吗？”裴恒问。
“好吃。”苏立梅点头。
两人就那样坐着，安静地吃早饭。巷子里渐渐有了人声，有开门的声音，有倒水的声音，有说话的声音。但这些声音都像是隔着一层，传不到他们这里。他们的世界里，只有彼此，和手里的包子、豆浆。
吃完一个包子，苏立梅放下油纸，端起豆浆，小口小口地喝着。温热的豆浆顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心。
“裴恒。”她忽然开口，叫他的名字。
裴恒转头看她：“嗯？”
苏立梅看着手里的碗，豆浆还剩一半，乳白色的液体微微晃动。她沉默了一会儿，像是在组织语言，然后，很轻，但很清晰地说：“我们谈谈吧。”
裴恒似乎并不意外。他点点头：“好。谈什么？”
“谈你，谈我，谈这十年。”苏立梅抬起头，看着他，“谈你为什么要回来，谈我们……该怎么办。”
她说得很慢，每一个字都像是经过了深思熟虑。阳光照在她脸上，能看见她长长的睫毛在眼下投出的阴影，和她微微颤抖的嘴唇。
她在紧张。尽管努力保持着平静，但颤抖的嘴唇出卖了她。
裴恒看着她，眼神很深，深得像一口古井，望不到底。他沉默了很久，久到苏立梅以为他不会回答了，他才开口，声音很低，很沉，像从很远的地方传来。
“你想从哪里开始谈？”他问。
“从你离开那天开始。”苏立梅说，“你走的那天，下着雨，在车站，你把荷包还给我，说会写信给我。我等了三年，没有等到一封信。能告诉我，为什么吗？”
这个问题，在她心里埋了十年。十年前她没问，因为没机会问；后来她没问，因为觉得没必要问；现在，她必须问。
裴恒的呼吸滞了一下。他转回头，看着巷子深处，目光有些空，像是穿透了时空，看到了十年前那个雨天的车站。
“我写了。”他说，声音很轻，“写了三十七封。每一封，都没有寄出去。”
苏立梅愣住了：“为什么？”
“因为不敢。”裴恒转过头，看着她，眼睛里有什么东西在翻涌，是痛苦，是挣扎，是深埋了十年的愧疚，“最开始，是不敢。我到了那边，寄人篱下，日子过得很艰难。白天在店里做工，晚上才能看书，常常累得倒头就睡。我给你写信，写我的辛苦，写我的想念，写我对未来的打算。可写着写着，我就写不下去了——我有什么资格让你等我？我自己都看不到未来，怎么能拖着你？”
苏立梅的心揪紧了。她想象着那个画面：一个十七岁的少年，在异乡的深夜里，就着昏黄的油灯，给她写信。写他的辛苦，写他的思念，写他的无能为力。然后，把写好的信锁进抽屉，一封，又一封。
“后来呢？”她问，声音有些哑。
“后来，我攒了点钱，去了省城，一边做工一边读书。日子好过些了，我又开始给你写信。可那时候，我听家里人说，你……你定亲了。”裴恒的声音更低了，低到几乎听不见，“我知道我没有资格说什么，你等了我三年，够了。我不该再打扰你，所以，那些信，我烧了。”
烧了。三十七封信，三十七份思念，三十七个深夜的挣扎，最后化成了灰烬。
苏立梅的眼睛湿了。她咬住嘴唇，不让自己哭出来。原来，他写了信。原来，他一直在想她。原来，他们的错过，不是因为无情，而是因为……太有情。
有情到不敢耽误，有情到选择放手。
“再后来，”裴恒继续说，声音平静了些，但那种平静下，是更深沉的痛，“我听说你成亲了。那天，我在省城的河边坐了一夜。我想，就这样吧，你过得好，就行。我把所有的心思都放在读书上，考了学，找了事做，一步一步，走到了今天。”
“那你为什么回来？”苏立梅问，眼泪终于掉下来，一滴，落在手背上，很烫。
裴恒伸出手，想替她擦眼泪，手伸到一半，又停住了，慢慢收回去。他看着她，眼神温柔得像春天的湖水，能溺死人。
“我听说，和和离了。”他说，每个字都说得很慢，很认真，“我本来没想回来的，我想，你已经开始了新生活，我不该再出现。可是立梅，我控制不住。这十年，我从来没有忘记过你。每一天，每一夜，你都在我心里。我知道我不该，我知道这很自私，可是……我放不下。”
他顿了顿，深吸一口气，像是在积蓄勇气，然后，一字一句地说：“我回来，不是为了打扰你的生活，也不是为了弥补什么。我回来，只是想看看你，看看你过得好不好。如果好，我祝福你，然后离开。如果不好……我想陪在你身边，不管以什么身份，不管你能接受多少，我都想陪着你。”
苏立梅的眼泪流得更凶了。她低下头，用手捂住脸，肩膀轻轻颤抖。十年了，她等了十年，怨了十年，想了十年，终于等到了这句话。
可是，太迟了。一切都太迟了。
她已经不是十年前那个单纯的少女了。她嫁过人，离过婚，身上背负着太多东西。而他，在外面闯荡十年，有了自己的事业，自己的世界。他们之间，隔着的不仅是时间，还有这十年里各自经历的一切。
“裴恒，”她抬起头，脸上泪痕未干，但眼神是清醒的，“谢谢你告诉我这些。可是，我们回不去了。”
裴恒的眼神黯了一下，但很快又亮起来，像是早就料到了她会这么说：“我知道回不去。我也没想回去。立梅，我想和你一起，往前走。”
“往前走？”苏立梅苦笑，“怎么走？我是和离过的女人，在故都，这是洗不掉的污点。你是体面人，有前程，不该和我这样的人扯上关系。”
“我不在乎。”裴恒说，声音很坚定，“别人怎么说，怎么想，我都不在乎。立梅，我在乎的只有你。你的过去，我来不及参与，但你的未来，我想陪着你。”
苏立梅摇头：“你说得轻松。人言可畏，你不怕，我怕。我还有娘，我不能让她因为我，被人指指点点。”
“那就离开故都。”裴恒说，像是早就想好了，“我在省城有住处，有工作，我们可以去省城，从头开始。那里没人认识我们，没人知道你的过去，我们可以过自己的日子。”
苏立梅愣住了。她没想到裴恒会这么说。离开故都？去省城？这太突然了，她从来没想过。
“我……我不能丢下我娘。”她说。
“我们可以接伯母一起去。”裴恒说，“省城有更好的大夫，伯母的病，也许能治得更好。立梅，我不是要你现在就答应我，我只是想告诉你，我有能力给你和伯母更好的生活，只要你愿意。”
苏立梅说不出话了。裴恒的每一句话，都像锤子一样，敲在她心上。他说得那么认真，那么坚定，像是已经把一切都考虑好了，只等她点头。
可是，她能点头吗？
离开生活了三十年的故都，去一个陌生的地方，开始新的生活？这太冒险了，太不现实了。而且，她和裴恒，分开十年，真的还能重新开始吗？他们还是彼此记忆里的那个人吗？
“裴恒，”她擦干眼泪，看着他的眼睛，“我们需要时间。我需要时间想清楚，你也是。十年了，我们都变了，不再是当年的我们了。我们不能凭着一时的冲动，就做出决定。”
裴恒点头：“我明白。立梅，我不逼你，我给你时间。一年，两年，十年，我都等。只是，请你不要躲着我，不要把我推开。让我们像朋友一样，重新认识，重新开始，好吗？”
他的眼神那么真诚，那么恳切，苏立梅无法拒绝。她点点头：“好。”
裴恒笑了，那笑容像阳光一样，瞬间照亮了他的脸。他伸出手：“那，重新认识一下。我叫裴恒，刚从省城回来，以后请多关照。”
苏立梅也笑了，**泪，伸出手，轻轻握住他的手：“我叫苏立梅，一直住在丁香巷，以后……也请多关照。”
两只手，一只有些粗糙，是常年劳作留下的茧子；一只修长有力，是读书写字磨出的薄茧。隔着十年的时光，终于又握在了一起。
掌心相贴的瞬间，苏立梅的心狠狠跳了一下。那种感觉，像是漂泊了太久的船，终于靠了岸；像是迷失了太久的人，终于找到了方向。
虽然前路依然迷茫，虽然未来还有很多不确定，但至少在这一刻，他们握住了彼此的手，也握住了重新开始的可能。
晨光越来越亮，洒满了整个巷子。丁香花的香气在空气里流淌，甜得醉人。远处传来卖豆腐的吆喝声，悠长，绵软，像是故都清晨特有的**音。
苏立梅和裴恒并肩坐在台阶上，谁也没有说话，只是静静地看着巷子深处，看着那棵老槐树，看着那一树新绿。
风轻轻吹过，带来几片丁香花瓣，落在他们肩上。
春天，真的来了。