热门小说推荐，《小镇的夏天：他这辈子没说过爱我》是于享天成创作的一部都市小说，讲述的是陈德厚德厚之间爱恨纠缠的故事。小说精彩部分：十二点三十五分------------------------------------------。不是那种刺眼的白光——是走廊尽头透进来的一层淡黄色，混着床头监护仪屏幕上的绿光，照在父亲脸上。。，下矿的安全帽扣在头上，勒出一道红印。现在颧骨凸出来，眼眶凹下去，皮肤贴着骨头，像一层揉皱的纸。嘴唇干裂着，氧气面罩扣在鼻子和嘴上，每一次呼气都在面罩内侧起一层薄雾，然后消失，然后又起一层。护士说不能用棉...

第4章

修车铺------------------------------------------。，其实就是几块铁皮搭的——大的那块是矿上废料堆里捡的，小的两块是报废的通风管剖开的。四根木头柱子往地上一杵，铁皮往上一钉，顶上压两块石头。台风来了晃，晃完还在。夏天太阳一晒，铁皮烫得能煎鸡蛋，人在里面蹲一天，出来的时候背心能拧出水。冬天冷风从铁皮缝里灌进来，他把矿上的棉袄裹紧，继续蹲着。。刚够蹲一个人，摆一个工具箱，横一辆自行车。工具箱是**箱改的——矿上用完了不要的，木板钉的，盖子后面钉了一块废胶皮当合页。打开里面分三层：上层是补胎的胶水和锉刀，中层是扳手和螺丝刀，下层是辐条、链条、气门芯——都是散的，翻的时候哗啦啦响。。陈德厚不用。他捡——矿上废料堆什么都有。螺丝、垫片、弹簧、一截钢丝。他蹲在废料堆前面翻一下午，翻出一把能用的东西。螺帽配螺杆，铁片敲平当垫圈。矿上的人说"德厚你捡破烂呢"。他没抬头。"能用。""修车"。叫"找德厚"。，推过来。他人蹲在棚子里，接过去看一眼。也不问——手已经开始动了。先把车翻过来，轮子朝上。拿撬棒把外胎撬开，扯出内胎，打上气，按到耳朵边听。听到"嘶"的一声，手指按住那个地方。锉刀锉两下，胶水涂上去，等一会儿——不能太久，太久胶水干了粘不住。他把补丁按上去，大拇指摁住，默数了几下。松开。再打气。不漏了。。撬棒翻两下。轮子装好。车翻过来。整个过程不说一句话。链条掉了——他用手把链条挂回牙盘上，手一转脚踏，好了。辐条断了——他从工具箱底下翻出一根差不多长的，扳手拧两圈，调一调，好了。刹车不灵——他把刹车线紧了紧，在车圈上试一下，吱的一声，好了。。"两块。"。掏出来的纸币是皱的，硬币上沾着矿灰。他接过来，塞进面前一个铁盒子里——也是**箱改的，铁的。盖子踩扁了，刚好放零钱。找零就从里面翻。。蹲在旁边看他修下一辆。说矿上的事——今天掌子面出水了，老张在巷道里滑了一跤，矿长昨天又挨上面骂了。说今年的雨太多了，说谁家儿子考上了技校。他听着。不插嘴。手没停。。有时候小孩蹲在棚子外面看他补胎——看那个胶水怎么把窟窿堵上。他不管。补完了车翻过来，发现旁边蹲了一排小孩。他站起来，拍拍手上的灰。小孩散了。。谁家的车、哪一年的、胎补过几次、后轮辐条换过两根——他看一眼就知道。人骑走了他看一眼。第二天那辆车又来了，他一看——后轮又没气了。抬头看推车的人。对方不好意思地笑。"又扎了。"他没说话。把车翻过来。。。后来小北三四岁的时候——那是搬到县城以前的事了——李秀兰有时候把他放在棚子旁边，地上铺一块硬纸板，小北坐在上面。陈德厚修车，小北看。看久了伸手去够螺丝刀。他把螺丝刀挪开。小北又去够扳手。他又挪开。最后递过去一个废螺帽。小北攥在手里，不闹了。——"夏天最热的时候，棚子里跟蒸笼一样。**中午回来吃饭，背心脱下来往地上一扔，能立住。汗把布浆硬了。我让他下午别去了，太热了。他不听。他说下午有人要拿车——上午说好的。"
"他修车挣了多少。"
"挣不了多少。一辆车两块。一天修个五六辆。一个月不到一百块。但镇上的人离不了他——那么多人的车都是他修的。他那个棚子在那条路边上，就是镇上的一道景。矿上的人下班路过，看到他在里面蹲着，就叫一声德厚。他抬一下头。就是打招呼了。"
后来矿上的机器声越来越少。后来他们搬去了县城。铁皮棚子还立在选矿厂围墙外面。铁皮锈了。石头还在顶上压着。没人蹲在里面了。
---
搬到县城以后，陈德厚在菜市场后面的巷子里摆了一个修车摊。
没有棚子。县城不比镇上，街边的地不是你想占就能占的。他在巷子最里面找了一块地方，两栋楼中间的夹缝，刚好够蹲一个人，摆一个工具箱。头顶上两栋楼的晾衣绳交叉过去，挂满了床单、裤衩、小孩的尿布。水往下滴，滴在工具箱上。他找了一块塑料布盖着。下雨天撑一把伞——旧得伞骨断了两根，他用铁丝扎上了。人淋着，工具箱不淋。
县城的人修车是找"那个修车的"。他们不知道他叫什么。蹲下来把车往他面前一推——"后轮没气了"——然后退到旁边等着。他接过来，看一眼，手就动。不说话。修完了他报个价。五块。十块。对方从兜里掏钱。他接过钱，塞进那个铁盒子里。找零从里面翻。翻出来的纸币是皱的，硬币上沾着机油。对方接过去，在裤子上蹭一下。骑上走了。他头也不抬，去拿下一辆。
县城的人急。自行车往他面前一推就开始看表。修好了骑上就走。有时候连"好了"都不说——骑两步试一试，行，就走了。他从头到尾没说一句话。对方也从头到尾没说一句话。谁也不觉得有什么不对。
他修的东西比以前更杂了。县城有人骑电动车——电动车他不会，第一次看到的时候蹲在前面看了很久。电机、***、电池——跟自行车不是一回事。他没说话，把工具箱打开，拿出扳手，拆了一个螺丝。看里面的线。
"能修吗。"
他没抬头。"试试。"
拆了三个下午。**天那辆电动车动了。后来他也能修电动车了——电机不拆，只修外围的东西。刹车、轮胎、链条、车灯。
有一回收了一张**。五十的。那人修完车掏了一张整的。他接过来，对着太阳看了一眼——没看出来。找零四十二。那人骑上车走了。晚上回家，李秀兰把那张五十的拿起来摸了摸。水印不对。纸也薄了。
"德厚，这张是假的。"
他没说话。把那张五十的接过去，叠了两叠，塞进裤兜里。第二天照样出摊。李秀兰后来跟小北说——"**那天晚上在走廊上站了很久。五十块，他得修六辆车才能赚回来。他没跟我说一个字。"
她趁他不注意，从裤兜里把那张**翻出来，撕了。扔进了走廊尽头的垃圾桶。他从来没问过那张**去哪了。
李秀兰后来说起县城那几年。
"**在县城修车，跟镇上不一样。镇上的人他都认识——谁家的车，哪一年的，胎补过几次，他看一眼就知道。县城的人他不认识。今天来一个，修完走了。明天来一个——不是同一个。他修了三年，一个熟客都没有。"
"他不难受吗。"
"不知道。他那个人，难受也不说。但我看得出来——他修完车不会抬头看人走了。在镇上他会——人骑走了他看一眼。在县城他不看。修完就蹲回去。等下一个。"
他只提过一次镇上。有一回修车的时候，旁边一个卖菜的大姐说了句"今天风真大"。他接了一句。"镇上风更大。矿上的风，刮起来呜呜响。"大姐说"你是矿上出来的？"他没回。蹲下去继续拧螺丝。
---
修车摊摆了不到三年。后来他去开大货车了——跑长途，一个月回来一次。那辆二八大杠留在了**楼下面的车棚里。车棚拆了以后，车不知道去哪了。
很多年后小北在大城市的地铁口看到一个人——蹲在地上修共享单车，旁边放着一个工具箱。那个人蹲着的姿势和父亲一模一样。他站住了。看了很久。然后走了。他没上去说话。那个人不是父亲。但那个工具箱——那个侧着放的、上面盖了一块塑料布的工具箱——他认得那种箱子。**箱。矿上的人才会有的。
他忽然想起来——小时候坐在铁皮棚子旁边的硬纸板上。父亲递给他一个废螺帽。他攥在手里。父亲在旁边补胎，锉刀在橡胶上锉出吱吱的声音。夏天的知了在叫。矿上的机器在远处轰隆。那条土路被太阳晒得发白。有人在远处喊了一声"德厚"。父亲没抬头，手没停，只是嘴角动了一下——不是笑。是听见了。