“扬格子”的倾心著作，林招娣王建军是小说中的主角，内容概括：导语我死在城里一间厨房里。灶台上炖着顶替我上大学那人的鸡汤，她穿着羊毛衫，嫌我手脚慢，把热汤泼到我脚背上。我闭眼前，听见她女儿问：“妈，她当年真考上大学了？”她笑了一声。“考上又怎样，通知书到我手里，人生就是我的。”再睁眼，我坐在1981年夏天的土坯屋里。桌上放着准考证。窗外有人喊我：“林招娣，公社来信了，你落榜了！”1我把准考证攥在手里，纸边硌进掌心。院门口站着王会计的儿子王建军，穿着的确良衬衣...

第5章

后门走。

我拍了拍我爹的背。

“爹，先不去公社。”

我爹回头。

我指向王家后院。

“去邮电所。她要毁收据。”

3

牛车在土路上颠得人骨头发疼。

我爹没有问我怎么知道。

他扬起鞭子，牛车绕过村口槐树，直奔乡邮电所。

邮电所在供销社旁边，一间青砖房，门口挂着绿色木牌。柜台后坐着赵叔，正用算盘拨账。

赵婶已经赶到，靠在门边喘气。

她看见我，立刻朝柜台里面喊：“老赵，林家丫头的挂号信，谁签收的？”

赵叔脸色变了。

“这事不能乱问。”

我把拆过的信封放到柜台上。

“这封信寄给我，收据联没了。我要查签收簿。”

赵叔看了看我爹，又看向门外。

门口不知什么时候站了两个人。

王建军和他舅，刘桂香的弟弟刘顺。

刘顺在乡里***做协勤，腰上挂着皮带，走路喜欢抬下巴。

他进门就拍柜台。

“查什么查？你有介绍信吗？”

我说：“我的信被人拆了。”

刘顺拿起信封，翻了两下。

“谁证明是你的？上面写个名字就算你的？村里重名多了。”

我把准考证拍在柜台上。

“准考证，学校证明，户口本都能对上。”

他伸手要拿准考证。

我先一步按住。

“你不是邮电所的人，别碰。”

刘顺笑了一声，回头看王建军。

“读两天书，还懂法了。”

王建军指着我：“她踢我，还打玉芬。先把她带回去问问。”

我爹横在我前面。

“谁敢带？”

刘顺皮带上的铜扣晃了一下。

“老林，你想妨碍公务？”

赵叔从柜台后出来，把签收簿抱在怀里。

“别在我这里闹。”

我盯着那本簿子。

蓝色封皮，边角磨白。

前世我在王玉芬家当保姆时，听她醉酒后说过。

那年通知书先到邮电所，王支书让刘桂香拿了林家户口页，又按了个手印，签收人写成林母。

我娘那天在河边洗衣服，根本没去过邮电所。

我转身问赵婶：“婶，我娘今天上午在哪里？”

赵婶立刻说：“在河边。全村女人都看见了。”

赵叔抱簿子