小说《他的特殊通道，不属于我》是知名作者“佚名”的作品之一，内容围绕主角周砚清温晚棠展开。全文精彩片段：母亲的复查报告出来时，她已经在省肿瘤医院大厅硬坐了三个小时。她没敢直接找我，只给我发来一张模糊的挂号截图。我赶到诊区时，她正把县医院的片子抱在怀里，小声问护士：“姑娘，周砚清今天坐诊吗？我是他丈母娘，想让他帮我看一眼。”护士拨了内线。很快，周砚清的声音从听筒里传出来。“让她挂普通号，别占特需通道。”母亲脸上的笑僵了一下，赶紧点头：“行，行，我们不坏规矩。”她转身时扶住墙，疼得半天没直起腰。周砚清是...

3

母亲的增强CT结果出来那天，医生建议尽快住院手术。

我谢过医生，拿着报告走出诊室。

母亲坐在长椅上，手里攥着那串小卖部钥匙。

“要住院啊？”

她问的小心。

“要。”

“多少钱？”

“我来想办法。”

她立刻急了。

“别跟砚清开口，妈还有点存款。”

我蹲在她面前。

“妈，我有钱。”

这几年，我不是周砚清嘴里的全职**。

结婚前，我在医疗器械公司做项目统筹。

结婚后，他嫌我出差多，说家里没人照应。

我辞了外企工作，改做自由项目管理。

收入不稳定，但从没断过。

只是周砚清从来不问。

在他眼里，我离不开他。

我把母亲安顿进普通病房。

六人间，靠门，夜里走廊的脚步声很吵。

母亲却很满足。

“这床挺好，离厕所近。”

傍晚，周砚清来了。

他穿着白大褂站在病房门口。

“你为什么不告诉我她住院了？”

我看着他：“告诉你有用吗？”

母亲赶紧撑着床坐起来。

“砚清来了啊？快进来坐，你别管我，我这边挺好。”

周砚清脸色稍缓，象征性翻了翻报告。

“方案还可以，照主管医生安排做。”

母亲连连点头。

旁边病床的人看过来。

“这是你女婿啊？医生啊？那你有福气。”

母亲笑得很勉强。

“他忙，不麻烦他。”

手机响了。

周砚清看了一眼，立刻接起。

“岑悦，怎么了？”

病房里安静下来。

岑悦的声音从听筒里漏出来。

“我妈说伤口有点疼，我害怕。”

周砚清转身就走。

“我马上过去。”

母亲还维持着笑，手却慢慢缩回被子里。

我追到走廊。

“周砚清。”

他停下脚步。

“我妈明天术前谈话，你能不能来？”

他看了一眼时间。

“明天岑阿姨复查，我不一定有空。”

我盯着他。

“她只是甲状腺术后复查。”

“温晚棠，病人没有只是。”

我笑出声。

“这句话你怎么不对我妈说？”

他脸色沉下去。

“你现在情绪很不稳定。”

“是，我稳定太久了。”

他没再理我，转身离开。

晚上，母亲睡着后，我回家拿住院用品。

刚推开门，就听见客厅传来岑悦的声音。

“砚清，我妈出院后能不能住你们家几天？她说医院味道重，睡不着。”

我脚步停住。

周砚清语气自然。

“可以，客房收拾一下就行。”

客房，那是我原本给母亲准备的房间。

我走过去。

“你说谁住进来？”

周砚清抬头。

“岑阿姨术后需要安静休养，**在医院，有医生护士照顾。”

我指着客房。

“我妈明天手术，你把她的房间让给别人？”

岑悦站起来，眼泪立刻涌上来。

“晚棠姐，如果你介意就算了，我带我妈去酒店……”

周砚清皱眉。

“你别吓她。”

我忽然不想争了。

有些人的心偏到一定程度，讲道理就是自找难堪。

我进客房收拾母亲的东西。

岑悦跟进来，小声说：

“晚棠姐，我妈肠胃不好，砚清说这个杯子能恒温，我就先用了。”

我看着她手里的杯子。

那是母亲准备术后喝水用的。

我伸手拿回来。

“那是我**。”

岑悦的眼泪掉下来。

周砚清脸色彻底冷了。

“温晚棠，一个杯子而已。”

“对你来说，什么都是而已。”

我弯腰捡起母亲的棉毯。

上面还带着她身上淡淡的皂角味。

临走前，周砚清拦住我。

“你去哪儿？”

“医院。”

“你非要闹到这个地步？”

我没有理他，开门离开。