小说《他的特殊通道，不属于我》是知名作者“佚名”的作品之一，内容围绕主角周砚清温晚棠展开。全文精彩片段：母亲的复查报告出来时，她已经在省肿瘤医院大厅硬坐了三个小时。她没敢直接找我，只给我发来一张模糊的挂号截图。我赶到诊区时，她正把县医院的片子抱在怀里，小声问护士：“姑娘，周砚清今天坐诊吗？我是他丈母娘，想让他帮我看一眼。”护士拨了内线。很快，周砚清的声音从听筒里传出来。“让她挂普通号，别占特需通道。”母亲脸上的笑僵了一下，赶紧点头：“行，行，我们不坏规矩。”她转身时扶住墙，疼得半天没直起腰。周砚清是...

2

第二天一早，我请了假带着母亲的片子，去了另一家三甲医院。

从早上八点排到下午两点，我才堵到一位刚下门诊的老专家。

老专家看完片子，只问了一句：“为什么拖到现在才来？”

母亲脸一下白了。

“县医院建议尽快来省城，我们昨天才到。”

老专家沉默几秒，在单子上写了加急意见。

“别慌，尽快做检查，位置敏感但不是没机会。”

我接过单子，手抖得厉害。

母亲却小心翼翼地问：“大夫，加急会不会让别人排不上？我们能等。”

老专家看着她：“阿姨，你这个情况不能再等。”

母亲低下头，跟做错了事一样。

离开医院时，我给她买了一碗热粥。

她舍不得加肉松，我直接点了双份。

“你这孩子，乱花钱。”

我刚坐下，周砚清的电话打了过来。

“你带**去哪儿了？”

“看病。”

“我不是说了等排期吗？你到处乱跑，只会增加误诊风险。”

我看着母亲低头喝粥的样子，声音很轻。

“至少人家愿意看她一眼。”

电话那头沉默了一下，随即冷声道：

“温晚棠，你别把情绪带进医疗判断，**那种情况，普通流程足够。”

我闭了闭眼。

“那岑悦母亲为什么不用普通流程？”

“她情况特殊。”

“良性结节特殊在哪里？”

他的语气骤然冷下去。

“你查她病历？”

我笑了。

“护士长在大厅说得那么大声，整个特需区都听见了。”

周砚清压着火。

“岑阿姨有焦虑症，不能受刺激。”

我低头看着母亲检查单上的红圈。

原来在他那里，别人母亲的焦虑比我母亲的命更急。

缴费时，母亲打开一个洗得发白的手帕包。

里面是一沓零钱，还有两张皱巴巴的一百。

“别让砚清出，妈带了钱，他压力大，医生也不是多挣钱。”

我看着那块手帕，心口堵得发疼。

上个月，母亲县里小卖部的冷柜坏了，修一次要三千八。

我跟周砚清提过一次。

他正在给岑悦回消息，头都没抬。

“这种小店早该关了，**年纪大了，别总折腾。”

可三天前，我在他书房打印资料时，看见转给岑悦三十万银行回执。

我那时还骗自己。

他是医生，看不得病人受苦。

现在才明白。

他不是看不得病人受苦。

他只是看不得岑悦受苦。

晚上，等母亲睡下后，我回了家。

周砚清正在书房跟岑悦开视频。

她声音带着哭腔。

“砚清，我妈明天穿刺，我真的怕。”

周砚清揉了揉眉心，语气耐心到陌生。

“放心，我全程都在。术后饮食我列好了，发你邮箱。”

视频挂断后，他才发现我。

“你什么时候回来的？”

我把那张三十万转账回执放到他桌上。

“这是什么？”

周砚清扫了一眼，神色平静。

“岑悦手头周转不开，我先借她。”

“我妈修冷柜的三千八，你说她折腾。”

他皱眉。

“这能一样吗？岑阿姨后续治疗需要保障，**那个小卖部一年能赚几个钱？”

我看着他。

“所以我妈连三千八都不配？”

周砚清脸上浮起不耐。

“温晚棠，你非要把所有事都上升到爱不爱、配不配吗？”

我摇头。

“不是上升，是你本来就这么想。”

他起身，语气冷硬。

“我很累，不想吵。”

“那就不吵。”

我转身回房，关上门。

从抽屉里掏出一沓文件。

我一张张看过去。

忽然觉得自己这三年，像一场慢性误诊。

拖的太久，烂到了骨头里，该药到病除了。