小说《月照空房，爱意已凉》“佚名”的作品之一，贺行川程知衡是书中的主要人物。全文精彩选节：婚礼倒计时五天，我去学校给学生做心理测评。一个十八岁的少年因测评结果不合格，当众冲我发脾气，还把弹珠弹到我脸上。我让他家长来学校沟通，他却盯着我的肚子，阴恻恻地说：“你等着，我姐夫不会放过你的。”半小时后，我在楼梯上踩到一地弹珠。摔下去的那一刻，我下意识护住小腹，可还是疼得眼前发黑。醒来时，医生告诉我，我怀孕了，但孩子没保住。我崩溃地给未婚夫打电话，电话却一直占线。直到晚上，少年的父母终于来了医院...

2

我请了三天假。

回到婚房是第二天中午。钥匙拧开门的时候，玄关的鞋柜上摆着一束满天星，卡片还没拆，写着“1.17快乐”。

1月17号，我们的婚期。

我把花放进厨房水槽里，没找花瓶。

冰箱门上贴着备婚清单，我的字迹。

婚纱、喜帖、婚庆花艺、婚宴酒店、伴手礼、证婚人。

最后一项是“民政局”，后面画了个笑脸。

贺行川在旁边加了一行字：这个不急，先办婚礼。

不急。

因为他没法再领一次证。

我把那张清单撕下来，叠好，放进口袋。

手机响了，是婚纱店的人。

“程女士**，您上次选的那件婚纱需要改袖口，请问什么时候方便过来？”

“不用改了。”

“可是贺先生昨天打过电话来，说袖口再收窄半厘米，还让我们加急。”

昨天。

他昨天还在操心我婚纱袖口的半厘米。

我挂了电话，坐在沙发上。

客厅的落地灯是我们一起选的，底座上贴着价签，他嫌贵，我说结婚就买个好的。

最后他刷了卡，搂着我说以后每天回家第一件事就开灯。

可他到底每天回的是哪个家？

我站起来，开始一间一间查看。

主卧衣柜他那侧最里面，我找到了一件叠好的深蓝色连帽外套，是年轻人穿的款式，袖子很长，胸口有个潮牌logo。

藏在他西装后面，如果不翻到底根本看不见。

不是偶尔带来的。衣服洗过，叠得整整齐齐，用的是我买的洗衣液。

我蹲在衣柜前，盯着那件外套看了很久。

然后打开他床头柜的抽屉，翻到了一张照片。

是拍立得，一个少年坐在一张灰色沙发上笑，**是一面浅绿色的墙。十六七岁的样子，眉眼和季漫有七分像。

照片背面写着：阿屿十六岁。

我认识那面墙。去年国庆，贺行川说公司团建三天，让我自己在家待着。我说好。

那三天他发了两条消息。一条是“到了”，一条是“明天回”。

原来他回的不是酒店。

门铃响了。

我把照片放回去，关上抽屉。

门外站着季漫。

她穿了件奶白色针织衫，头发挽了个低髻，手里提着一袋水果。素着脸，但皮肤很好，整个人看起来温和妥帖。

“程老师，行川让我来看看你，他今天有个会走不开。”

她进门换了拖鞋。

是贺行川的那双备用拖鞋。

她穿得很自然。

我退后一步让她进来。她把水果放在茶几上，环顾了一圈客厅，视线在落地灯上停了一秒。

“这个灯好看。”

她的语气很平常，但我注意到她的手指摸了一下灯罩边缘。

那个动作太自然了，像是已经摸过很多次。

“你来过这里？”

季漫抬起头看我。她的眼睛里没有慌张，甚至带着一点点歉意。

“阿屿是行川看着长大的，行川一直把他当成亲弟弟，所以偶尔行川就带他来坐一会儿。”

坐一会儿。

在我不在的时候，带着妻子和妻弟来我的婚房坐一会儿。

“他跟你说过婚纱的事吗？”我忽然问。

季漫的手指停了一下。

“他前天陪我去挑了婚纱。你知道的对吧？”

“知道。”她低下头，把水果从袋子里一个个拿出来，按大小排好。

“他说是给一个朋友帮忙参谋。”

给朋友帮忙参谋。

我的婚纱，成了一个朋友的婚纱。

季漫放好最后一个橙子，直起身，拎着空袋子对折了两下：

“程老师，行川确实一直在想办法跟我谈离婚的事。他不是坏人，只是有些事他不知道怎么开口。”

她说贺行川不是坏人的时候，声音轻轻的。

像是在替他解释，也像是在提醒我，她才是那个有资格原谅他的人。

门关上之后，客厅只剩落地灯的光。

我走到冰箱前，拉开冷冻层。

最里面有一盒巧克力冰淇淋，是贺行川三个月前买的。

他说是试了个新牌子，让我尝尝。

包装上有段手写小字。

不是他的字迹。

“阿屿爱吃这个口味，家里也备一盒吧。”

季漫的字。