“今曦何夕”的倾心著作，刘美娟赵国栋是小说中的主角，内容概括：备案------------------------------------------，午后的阳光斜斜地照进皇姑区公安分局的办事大厅，在米色地砖上投下长长的、淡金色的格子。大厅是前年改建的，开放式窗口，浅蓝色的等候椅排列整齐，叫号系统时不时平静地报出号码。空气里有中央空调送出的、混合着纸张、油墨和一丝若有若无消毒水的味道。。，手里端着那个掉了几处漆的深蓝色保温杯。他六十五岁，还有六个月退休，灰白...

第5章

微光------------------------------------------，沈城南，陈相镇黑牛屯，“**庇护堂”。，先闻到的是尘土、旧木料和淡淡霉味混合的气息。她躺在硬板床上，身上盖着一条洗得发白、印着褪色红十字的薄毯。晨光从高处一扇窄小的彩绘玻璃窗斜**来，在地面投下一片破碎的、红绿相间的光斑，随着窗外树影微微晃动。，大脑一片空白。不是睡眠带来的空白，是那种被掏空之后、连回忆都懒得翻检的虚无。然后，记忆像退潮后露出的礁石，一块块硌进意识里：离家，夜行，昏倒，被拖进来……大概是这样。具体细节模糊了，像隔着一层毛玻璃。。一个高大身影逆光站在门口，轮廓被晨光勾勒出一圈毛茸茸的金边。“哦，感谢上帝，你终于醒了。”来人说的是汉语，但带着一种奇特的、音乐般的异国腔调。他走进来，是个外国男人，约莫五十多岁，高鼻梁，***，头发是介于金色与灰白之间的颜色，在脑后松松扎成一个小髻。他穿着普通的深蓝色工装裤，膝盖处磨得发白，上身是一件洗得很干净但领口有些松懈的灰色T恤，脖子上挂着一个朴素的木制十字架。“我是米歇尔，”他在床边一张矮凳上坐下，保持着一个礼貌的距离，“这里的……嗯，临时帮忙的人。你昏倒在台阶上，烧得很厉害。叶卡捷琳娜——就是这里的院长——和我把你弄进来的。你已经睡了一天一夜了。”他的目光温和，带着探究，但并无压迫感。“能告诉我你的名字吗？”，喉咙干痛，发不出声音。她挣扎着想坐起来，一阵眩晕袭来。“别急，别急。”米歇尔起身，从旁边一张破旧的小桌上拿起一个搪瓷缸子，里面是温水。他扶着她的肩膀，让她慢慢靠坐在床头，将缸子递到她手里。“慢慢喝。你脱水了，还有点**。叶卡捷琳娜给你用了点药。”，带着铁锈味（是缸子的味道）和一丝若有若无的甜（大概加了点糖）。她小口小口地喝着，像沙漠里濒死的旅人终于触到水滴。温热的水流经过喉咙，唤醒了一些知觉，也带来了更清晰的虚弱感。“刘……美娟。”她终于说出三个字，声音嘶哑得像砂纸摩擦。“刘美娟……”米歇尔重复了一遍，点点头，似乎想记住这个名字。他没有追问“从哪里来为什么来”，只是站起身，“你需要休息，继续睡吧。这里很安全。等你再好些，如果愿意，可以出来走走。这里……有很多事情可以做，如果你不知道该去哪里的话。”，又回头，指了指床边一个旧板凳上放着的东西——她的深蓝色布包，还有那个小小的行李箱，都沾着泥点，但摆放得很整齐。“你的东西都在。没人动过。”。，闭上眼。安全？她咀嚼着这个词。哪里是安全的？家不是，城市不是，连她自己的身体和精神都不是。但这个弥漫着尘土和旧木头味道的房间，这片破碎的彩色光影，这个说话带着奇怪腔调、不问缘由的外国男人……暂时，似乎可以容她喘息片刻。她太累了，累到连“未来”这个词都显得奢侈而恐怖。睡意再次袭来，这次，没有噩梦，只有一片沉重的、黑暗的宁静。。声音从楼下传来，叽叽喳喳，说着她听不懂的语言，间或夹杂着几声清脆的笑和短促的哭叫。阳光已经移到了墙壁中央，彩玻璃的光斑变成了明亮的金**。
她慢慢坐起，头还是沉，但烧退了些，身上有了点力气。她下床，腿脚发软，扶着墙走到窗边。窗户很高，她踮起脚，才能勉强看到外面。
映入眼帘的是一片荒芜与生机并存的奇异景象。她所在的这栋三层建筑，显然是个“半成品”。外墙是粗糙的红色砖墙，没有粉刷，有些地方的砖缝里甚至长出了细小的杂草。窗户大多空着，只有少数几扇镶着玻璃，她这间是其中之一。建筑周围搭着锈蚀的脚手架，钢管东一根西一根地斜指着天空。但就在这废墟般的环境里，楼前那片坑洼不平的空地上，七八个孩子正在玩耍。年龄从两三岁到十来岁不等，肤色深浅各异，头发颜色有黑有棕还有罕见的淡金色。他们穿着不合身的、各式各样的旧衣服，追逐着一个瘪了气的皮球，或者在角落里蹲着玩泥巴。一个年纪稍大的女孩，看起来像中亚人面孔，正努力想把一根晾衣绳系在两截突出的脚手架管子上，绳子上挂着些小小的、颜色暗淡的衣物。
一个高大的女人身影在孩子们中间忙碌。她背对着刘美娟，一头浓密的深棕色头发在脑后挽成发髻，穿着一条磨损的墨绿色长裙，外面罩着沾了污渍的围裙。她正蹲在一个哭闹的小男孩面前，用手帕轻轻擦他的脸，嘴里说着什么，语调轻柔，带着某种韵律感。然后她站起身，拍拍手，用几种不同的语言简短地说了几句，孩子们便渐渐安静下来，开始按照她的指示，把散落的玩具归拢到一个大竹筐里。
这就是叶卡捷琳娜。刘美娟想。那个收留了她的院长。
接下来的几天，刘美娟像一抹游魂，在这个名为“**庇护堂”的废弃庄园里飘荡。她的烧退了，体力慢慢恢复，但话依然很少。米歇尔尝试过和她交谈，问她的过去，问她是否需要帮助联系家人。她只是摇头，或者用最简单的词语回答：“不用。谢谢。我没事。”
她开始用劳动回报收留。清晨，在孩子们醒来前，她拿起靠在墙角的扫帚，默默地清扫楼里走廊的尘土。白天，她帮忙清洗堆积如山的衣物——没有洗衣机，只有几个大铁盆和一块搓衣板，在院子里的水龙头下接冷水。她的手很快被泡得发白、起皱，但机械重复的动作让她感到一种奇异的平静。她擦拭那些彩绘玻璃上的污迹，收拾厨房里永远洗不完的碗碟，给菜地里稀疏的幼苗浇水。她做得认真、沉默、不知疲倦，仿佛要把自己所有的力气、所有的思绪，都耗在这些具体的、看得见的污垢和杂乱上。
孩子们起初有些怕这个沉默寡言、脸色苍白的新阿姨，但很快发现她没有恶意，而且总会默默帮他们捡起掉落的玩具，或者把歪掉的鞋带系好。那个最爱哭闹、有两岁左右、叫阿丽娜的金发小女孩，有一次摔倒了，刘美娟下意识地把她抱起来，轻轻拍掉她身上的土。阿丽娜睁着湛蓝的大眼睛看着她，忽然伸出小手，摸了摸她的脸颊，然后咧开嘴，露出几颗乳牙，含糊地叫了一声：“妈……妈？”
刘美娟如遭电击，整个人僵住了。怀里小女孩柔软的温度，奶香混合着尘土的气息，那声无意识的、可能对任何照顾她的女性都会喊出的称呼……像一把生锈的钥匙，猛地捅开了她心底最深处、用麻木和疲惫层层封死的箱子。压抑了太久太久的酸楚、空洞和尖锐的疼痛，猝不及防地汹涌而上。她猛地放下孩子，转过身，肩膀剧烈地颤抖起来，却发不出一点声音。
叶卡捷琳娜不知何时走了过来，她看了一眼跑开继续玩耍的阿丽娜，又看了看刘美娟剧烈起伏却无声的背影，什么也没说，只是将一块干净但粗糙的手帕，轻轻放在了旁边的窗台上，然后默默走开了。
日子一天天流过。刘美娟虽然很少说话，但眼睛一直在看，耳朵一直在听。她慢慢拼凑出这个地方的轮廓。
这里与其说是教堂，不如说是个尚未完工的庇护所。主体建筑是栋三层别墅，原本的设计大概很阔气，旋转楼梯的骨架、挑空客厅的穹顶、大理石壁炉的残迹都还在，但如今到处是施工的痕迹。一楼被改成简易的礼拜堂和公共厨房，二楼用木板隔成了宿舍，刷成了淡**，小床一排排摆好，每张床上放着叠成方块的毯子。三楼一部分是图书室，书架只钉了一半，地上堆着各种语言的绘本；另一部分是叶卡捷琳娜的房间。
后院正在加盖厢房，砖块水泥堆了一地。空气里总是混杂着油漆、水泥和饭菜的味道。
她听厨娘王婶说，这里还有个名字，叫“叶卡捷琳娜孤儿院”。收的孩子大多是从战乱地方来的，巴勒斯坦、阿富汗、也门、索马里……有些是***儿童基金会转接的，有些是不知道谁送来的。现在看见的只是其中一部分，下个月还会来一批，六个，来自阿富汗和也门。叶卡捷琳娜每天都在忙着做准备，联系医生，采购药品，布置隔离观察室。
“那为什么又叫**庇护堂这个名字了？”有一次刘美娟帮忙摘豆角时，轻声问。
叶卡捷琳娜正在给窗框刷漆，头也不抬：“因为需要庇护的人太多了。**忙不过来，我们帮她分担一点。”
刘美娟沉默地继续摘豆角。一根豆角在她手里掰成两截。
她还听说了一个叫伊万的***男人，会弹琴，会修东西。教堂里什么坏了——水管漏了，灯泡灭了，门关不严了——都找他。他话少，但手巧，叮叮当当一阵，就好了。下午他有时会在礼拜堂弹琴，孩子们围着他，听。琴声从没有玻璃的窗子飘出去，飘过荒草，飘过烂尾楼，飘得很远。有村民说，夜里真能听见琴声，不是鬼，是伊万在弹。
关于叶卡捷琳娜的过去，是王婶断断续续告诉她的。叶卡捷琳娜的祖父是***飞行员，1939年在沈城上空被击落，被中国女兵林秀兰所救，两人相爱，生下一子。1941年日军空袭，母子遇难。叶卡捷琳娜建这个孤儿院，是为了完成她祖父的遗愿——具体什么遗愿，没人说得清，但大概和“庇护”有关。
“她也不容易，”王婶**面说，“自己一个人，从那么老远跑来，语言不通，钱也不多，硬是把这块地弄下来了。听说这地方以前是个老板盖到一半跑了的，欠了一**债，地摆荒了好多年。叶卡捷琳娜不知托了多少关系才租下来。”
刘美娟默默听着，手里不停。
“你也是，”王婶看她一眼，声音低了些，“年纪也不算大，怎么跑这儿来了？家里人呢？”
刘美娟手指顿了顿，又一根豆角在她手里无声地断成两截。
“死了。”她说，声音平静得像在说别人的事。
王婶不问了。
村里人对这里感情复杂。有人觉得是积德的事，常送些菜和鸡蛋来；有人背后嘀咕，说弄些外国孩子来，谁知道有没有病。周末常有城里人开车来看，带着水果、旧衣服、旧书，站在院子里张望，拍照。他们看见**的砖墙和脚手架就惊叹，看见彩玻璃窗就赞美，听说孩子们是从战场来的，就露出怜悯又好奇的表情，低声交换着感慨：“现在居然还有战争啊……”
全然忘了这片土地，也曾被战争的铁蹄深深碾过。
刘美娟给他们倒水，他们接过，说谢谢，然后继续打量她，大概猜不出她是谁，为什么在这里。她不管，低头做自己的事。
一天下午，她正在后院晾衣服，听见前院有车声。接着是米歇尔快步走过走廊的声音，带着一种难得的急促。她挂好最后一件床单，在围裙上擦擦手，走到前厅。
随后进来的是个陌生女人，头发灰白但梳得整齐，穿深棕色风衣，手里拎着个布袋子。气质很好，像大学老师。她正在和叶卡捷琳娜说话，两人似乎认识。
“奚教授，”叶卡捷琳娜说，“您怎么来了？”
“送点东西。”被称作奚教授的女人从布袋里拿出几本书，“上次你说缺儿童创伤心理学方面的书，我找了几本。还有些小孩子的旧衣服，洗干净的。”
叶卡捷琳娜接过：“谢谢您。总是麻烦您。”
“不麻烦。”奚教授的目光转向刘美娟，停顿了一下，那目光很深，像在平静的水面下轻轻投下一颗石子。看了几秒，她才微笑：“你好。在这儿习惯吗？”
“习惯。”刘美娟点头。她觉得这女人有点眼熟，又想不起在哪里见过。
“习惯就好。”奚教授说完，转向叶卡捷琳娜，“我这次来，还想问问巴尔虎山那边教堂的事。您上次说，缺一批铜铃？”
“对，是的，是想做一条许愿铃道来着。孩子多了，总得有个让他们寄托念想的地方。不过，这件事现在交给带您过来的米歇尔负责了。”
两人说着往屋里走。刘美娟站在原地，看着奚教授的背影。那晚吃饭时，王婶闲聊般提起：“奚教授是沈城建筑大学的教授，退休了。人挺好，就是命苦。**时为了自保，举报了她父亲，后来父亲死了。街坊邻居表面客气，背后都指指点点的。她就常往乡下跑，做点善事，大概是想赎罪吧。”
刘美娟听着，没说话。夜里躺下时，她忽然想起为什么觉得奚教授眼熟了——她也住在克俭小区，和她同一栋楼，好像是三楼。在楼道里碰见过几次，点头之交。
世界真小，小到逃到这里，还能遇见认识的人。
但奚教授没认出她，或者认出了没说。也好，她想。就让过去留在过去。
日子继续。刘美娟的体力慢慢恢复，脸颊有了点肉，手上因为干活起了薄茧。她喜欢早晚各去一次礼拜堂，不祷告，就坐着。伊万有时在弹琴，有时不在。新安的彩玻璃的光在地上移动，从红色移到蓝色，再移到紫色。她看着光，什么都不想。
偶尔，极偶尔的瞬间，她会想起赵国栋。想起他开车时的侧脸，想起他回家脱鞋总是先左脚后右脚，想起他吃面条会发出轻微的吸溜声。想起这些时，心里那个洞会漏风，嘶嘶地响。她就深呼吸，深呼吸，直到那阵疼过去。
但更多的时候，她的心思被眼前具体的人和事填满。阿丽娜似乎格外黏她，走路摇摇晃晃地跟着，睡觉前要她拍背，做噩梦了会哭着找“刘妈妈”。刘美娟起初不知所措，后来慢慢学会用生涩的俄语单词（跟叶卡捷琳娜学的）和笨拙的肢体动作安抚她。当她抱着那个柔软的小身体，感受着小家伙在她怀里渐渐放松、沉入睡眠时，一种奇异的感觉在她心底滋生——不是她曾幻想过的、对亲生孩子的强烈母爱，而是一种更沉静、更宽广的温柔。她在这里是被需要的，她的存在对这个小小的生命有着切实的意义。这种“被需要”的感觉，像一束微弱的火苗，开始缓慢地烘烤她冰封的心。
她没开手机。手机在行李箱夹层里，早就没电了。她不想开，不敢开。她知道一旦开机，会有无数未接来电和未读消息涌进来，像洪水，会冲垮她好容易筑起的那点脆弱的平静。但现在，除了恐惧，又多了一层新的东西——她害怕一旦与过去连接，眼下这刚刚萌芽的、让她感到踏实的生活就会被打破。她开始贪恋这里的晨光、孩子们的喧闹、甚至永远洗不完的衣物。这里粗糙、简陋、充满不确定性，但这里没有那些压得她喘不过气的期待、歉疚和绝望的判决。这里允许她只是“刘美娟”，一个干活、照顾孩子、偶尔发呆的普通女人。
一个念头，像水底的潜流，开始在她沉默的劳作和凝视中，缓慢而坚定地形成：也许，我可以一直留在这里。
这个想法第一次清晰浮现，是在一个黄昏。她坐在礼拜堂最后一排，看着米歇尔用简单的汉语和手势，给几个稍大的孩子讲“好撒玛利亚人”的故事。夕阳透过彩玻璃，给他和孩子们罩上一层温暖的光晕。孩子们听得入神，一个来自阿富汗的男孩举手，用结结巴巴的汉语问：“如果……如果别人不打我，但我还是很害怕，神会帮我吗？”
米歇尔蹲下来，平视着男孩的眼睛，声音很轻但清晰：“会的，我的孩子。神不会立刻拿走你的恐惧，但祂会给你勇气，一天给一点点，像每天早上给的阳光一样。而且，祂会把像叶卡捷琳娜院长、伊万叔叔、刘阿姨这样的人放在你身边，陪你一起练习勇敢。”
男孩似懂非懂地点点头，转头看向刘美娟，对她露出一个羞涩的笑容。刘美娟心里猛地一颤。在那一刻，她忽然无比清楚地看到自己可以成为什么——不是那个被生活压垮、只能选择逃离的失败者，而是一个可以给予陪伴、传递一点点勇气和温暖的“刘阿姨”。在这里，在这片收容破碎生命的土地上，她自身的破碎似乎不再那么可耻，反而成了一种能理解他人伤痛的能力。
如果……如果我能做得更多呢？ 这个更大胆的念头随即冒出。她看着米歇尔，看着他如何用语言和行动安抚这些受伤的小心灵。她想起被自己埋在布包深处的那本《圣经》，想起那些她曾觉得遥远、此刻却仿佛触手可及的**。一种渴望，混合着敬畏和不确定，在她心中升起：我想学。我想知道如何更好地帮助他们。我想像他一样，有资格、有能力，去安慰、去引导、去成为一座更坚固的桥，连接这些孩子与希望，连接苦难与平安。
“神学院”这个词，第一次带着具体的重量，落入她的心湖，激起一圈无声却深远的涟漪。她听说过，要成为正式的神职人员，需要系统的神学学习，需要考核。她行吗？一个快五十岁、只有大专学历、半生困于琐碎与痛苦的女人？但另一个声音在微弱地反驳：为什么不试试？最坏，也不过是回到现在这样。但万一……万一我可以呢？万一我能在这里，找到一个不仅能安放自己余生，也能照亮他人一程的位置？
当“牧师”这个终极形象隐约浮现时，她自己都吓了一跳。那太遥远，太神圣，仿佛不是她这样的人可以企及的身份。但紧随其后的，是一种让她自己都感到陌生的坚定。如果这条路能让我留在这里，光明正大地照顾这些孩子，给他们一个可以称为“家”的港*，那么，再远、再难，我也想去走走看。 这不再是为了逃避，而是为了奔赴。奔赴一个她主动选择的、有意义的未来。
那天夜里，她蜷缩在硬板床上，久久无法入睡。月光透过彩绘玻璃，在地面投下诡异而美丽的图案。远处传来隐约的狗吠，和更远处国道上重型卡车驶过的沉闷轰鸣。在这个远离城市、位于荒废庄园深处的“教堂”里，那层包裹着她的、坚硬的壳，正在从内部被新的渴望悄然撑开。不是因为信仰突然降临，而是因为在这里，在日复一日的劳动和陪伴中，在孩子们无条件的依赖和信任里，她找到了一个支点，一个可以让她重新站起来、并想要为之建造些什么的支点。
她摸黑起来，从布包最底层，摸出那本母亲留给她的《圣经》。这一次，她翻开了它。借着窗外微弱的月光，她的手指抚过扉页上母亲写下的那行字：“你们要将一切的忧虑卸给神，因为他顾念你们。”
把忧虑卸给神？她的忧虑依然在，但她忽然觉得，或许神顾念她的方式，就是把她带到了这里，带到了这些孩子身边，给了她一个可以劳作、可以去爱、可以去梦想的角落。她慢慢滑跪在冰冷的水泥地上，额头抵着粗糙的床沿，依旧没有哭声，但这一次，涌出的不再全是滚烫的酸楚，还混杂着一丝微弱的、却真实存在的盼望。泪水无声地滑落，渗入尘土，仿佛一种无声的誓言，与这片土地立约。
窗外，黑牛屯的夜寂静无边。远处的黑牛屯水库在月光下静卧着，如一面幽暗的镜子，倒映着模糊的星光。那些新栽的、细细的白桦树苗，在微凉的夜风里轻轻摇晃，发出极轻微的、几乎听不见的沙沙声，仿佛在回应她心中那刚刚破土而出的、关于留下、关于学习、关于成为牧者的微弱却坚定的心跳。