小说《月照空房，爱意已凉》“佚名”的作品之一，贺行川程知衡是书中的主要人物。全文精彩选节：婚礼倒计时五天，我去学校给学生做心理测评。一个十八岁的少年因测评结果不合格，当众冲我发脾气，还把弹珠弹到我脸上。我让他家长来学校沟通，他却盯着我的肚子，阴恻恻地说：“你等着，我姐夫不会放过你的。”半小时后，我在楼梯上踩到一地弹珠。摔下去的那一刻，我下意识护住小腹，可还是疼得眼前发黑。醒来时，医生告诉我，我怀孕了，但孩子没保住。我崩溃地给未婚夫打电话，电话却一直占线。直到晚上，少年的父母终于来了医院...

1

婚礼倒计时五天，我去学校给学生做心理测评。

一个十八岁的少年因测评结果不合格，当众冲我发脾气，还把弹珠弹到我脸上。

我让他家长来学校沟通，他却盯着我的肚子，阴恻恻地说：“你等着，我**不会放过你的。”

半小时后，我在楼梯上踩到一地弹珠。

摔下去的那一刻，我下意识护住小腹，可还是疼得眼前发黑。

醒来时，医生告诉我，我怀孕了，但孩子没保住。

我崩溃地给未婚夫打电话，电话却一直占线。

直到晚上，少年的父母终于来了医院。

少年的姐姐哭得梨花带雨：“老公，我真不知道他会害老师摔倒，你别怪他。”

男人将她护进怀里：“不怪，出了事我担着。”

我躺在病床上，听着这个熟悉到刻进骨子里的声音，浑身发冷。

因为那个男人，是昨天还陪我挑婚纱的未婚夫，贺行川。

……

贺行川先看到我的。

他抱着季漫的手僵了一下，视线从她泪湿的侧脸扫过来，对上我的目光，瞳孔骤然缩紧。

那个反应太快了。快到他下一秒就松开手，理了理大衣衣领，像是刚刚那个拥抱只是一个礼貌性的安慰动作。

“知衡？”

他朝我走过来，语气里多了一种我从没听过的东西。

不是心疼，不是慌乱。是一种被打断计划的不耐。

就好像我出现在这张病床上，是一件不合时宜的事。

“你怎么伤的？”他拉了把椅子坐下来，自然地伸手想碰我额头上的纱布。

我偏了一下头。

他的手顿在半空。

我说，“季屿。他是你什么人？”

贺行川的手指收了回去，搭在膝盖上。

他往门口看了一眼。季漫正站在走廊里，手搭在弟弟的肩上，姐弟俩不知在说什么，少年低着头，看不清表情。

“你先别激动。”贺行川压低了声音，像在安抚一个不太好对付的客户，“季漫是我……以前的人……这件事，我会处理。”

处理。

他用了“处理”。

好像一段2年的感情和一个十八岁的小舅子，是一份待办事项。

我盯着他的领口。那里有一根长头发，微微带卷，颜色比我的深。

昨天在婚纱店他帮我拉拉链的时候，领口是干净的。

“你登记过吗？”

他的嘴唇动了一下，没出声。

视线很短暂地往左下方偏了偏。

我学了七年心理学。每一天都在看人的微表情。

那个方向是回忆建构区。他在组织语言，在决定给我哪一个版本的真话。

“衡衡。”

他换了称呼。只有哄我的时候才叫衡衡。

“这件事很复杂。我本来打算婚礼之后慢慢跟你讲。你现在身体不好，我们改天再说，好不好？”

婚礼之后。改天。

我嘴里有一股锈味，不知道是摔伤时咬破了舌头，还是现在。

“你们结婚多久了？”我重新问了一遍。

“2年。”

我和他在一起七年。

也就是说，他带着法律上的妻子，走进了我的生活。而我毫不知情。

门外传来季漫低低的声音，温温柔柔的，像是怕打扰谁：“阿屿，姐姐跟**说几句话，你去椅子上坐一会儿。”

谈事情。

在季漫嘴里，我是“事情”。

而在这间病房里，我刚刚失去了一个甚至来不及知道存在的孩子。贺行川没问过一句。他不知道，或者他根本没往那个方向想。

“你先休息。”贺行川站起来，又理了一次衣领，“我送她们回去，晚点来接你。”

“不用了。”

他像是松了一口气。

我看着他走到走廊尽头。季漫侧身让了让，他拍了拍男孩的背，示意他没事。

那个动作很熟练，不像是偶尔相处，是日复一日养成的习惯。

护士来换药，瞥了眼床头柜上摔裂的录音笔。

银色笔身上刻着“CZH”三个字母，裂纹刚好从Z穿过去。

那是两年前他送的。我拿到心理咨询师执照那天晚上，他递给我，说以后用它记录每一个值得庆祝的时刻。

我好像一直在等那些时刻。

等到了两条杠，等到了一地弹珠，等到了现在。

我拿起手机，找到贺行川母亲的号码。

“阿姨，行川已经结过婚的事，您知道吗？”

那边安静了很久。

不是震惊的安静，是斟酌措辞的安静。

“衡衡，你怎么知道的？”

不是“什么结婚”。

是“你怎么知道的”。