“扬格子”的倾心著作，林招娣王建军是小说中的主角，内容概括：导语我死在城里一间厨房里。灶台上炖着顶替我上大学那人的鸡汤，她穿着羊毛衫，嫌我手脚慢，把热汤泼到我脚背上。我闭眼前，听见她女儿问：“妈，她当年真考上大学了？”她笑了一声。“考上又怎样，通知书到我手里，人生就是我的。”再睁眼，我坐在1981年夏天的土坯屋里。桌上放着准考证。窗外有人喊我：“林招娣，公社来信了，你落榜了！”1我把准考证攥在手里，纸边硌进掌心。院门口站着王会计的儿子王建军，穿着的确良衬衣...

第2章

他的手，进屋拿了布包，把准考证塞进去。

我娘一把拉住我。

“招娣，别闹。你爹在地里，家里还有猪没喂。”

我看着她灰白的头发。

前世我就是被这句话按住的。

猪要喂，地要种，弟弟要上学，家里要有人做饭。

我等了一天又一天。

等来的只有一句，没考上。

半个月后，王玉芬坐着拖拉机去县城，村支书亲自送，鞭炮响了半条街。

我娘站在人群后面抹眼泪，说人家命好。

我命不好。

我被留在村里，嫁给隔壁瘸腿木匠，生孩子，种地，挨打，逃到城里当保姆。

再进王玉芬家时，她已经是干部夫人。

她儿子把剩饭扣在我头上，她丈夫让我睡阳台，她说乡下人有口饭就该磕头。

我抬手，把我**手指一根根掰开。

“娘，我要去公社。”

刘桂香走过来，挡在我家门口。

她笑得很宽，嘴边沾着瓜子皮。

“招娣啊，你别倔。你这分数，去看也没有用。听婶一句，女娃安分点，日子才好过。”

我盯着她。

“我分数多少？”

刘桂香嘴角停住。

王玉芬站起身，手里的瓜子撒了一地。

“你问我娘做啥？”

我往前一步。

“没看过成绩，怎么知道我分数没用？”

院子里安静下来。

王建军上来抢我的布包。

“林招娣，你再胡搅蛮缠，我去叫我爹！”

我抬脚踢在他小腿骨上。

他抱着腿蹲下，嘴里骂得难听。

我从他挎包里抽出那只信封。

信封口被拆过，又用米汤粘回去。

上面写着：林招娣收。

邮戳日期是三天前。

我手指按在收信人那三个字上，抬头看向王玉芬。

“这封信，为什么在你家？”

王玉芬的脸色一下变了。

她转身就往屋里跑。

我追过去，她却把门从里面插上。

门缝里飘出纸张翻动的声音。

我抡起墙边的扁担，砸向门闩。

第一下，木门晃。

第二下，门闩裂。

第三下，门开了。

王玉芬跪在炕边，手里捏着一张**纸。

火盆里已经烧起火苗。

纸角卷黑，上面露出几个字。

省师范学院。

2

我扑