“今曦何夕”的倾心著作，刘美娟赵国栋是小说中的主角，内容概括：备案------------------------------------------，午后的阳光斜斜地照进皇姑区公安分局的办事大厅，在米色地砖上投下长长的、淡金色的格子。大厅是前年改建的，开放式窗口，浅蓝色的等候椅排列整齐，叫号系统时不时平静地报出号码。空气里有中央空调送出的、混合着纸张、油墨和一丝若有若无消毒水的味道。。，手里端着那个掉了几处漆的深蓝色保温杯。他六十五岁，还有六个月退休，灰白...

第2章

告别------------------------------------------，沈城刚下过一场冷雨，空气里满是潮湿的泥土味儿和隐隐的寒意。克俭小区那栋老楼的轮廓在昏黄的路灯光下显得愈发沉闷。，厨房的窗户蒙着一层薄薄的水汽。刘美娟关了火，把最后一道西红柿炒鸡蛋盛进盘子。餐桌上摆好了两碗米饭，两副筷子，对面墙上挂钟的指针指向七点十分。屋子里很安静，能听见水管偶尔发出的、细微的呜咽声。，没有像往常一样收拾灶台，而是走到客厅，在那张旧沙发的一角慢慢坐下。沙发弹簧发出熟悉的、疲沓的声响。屋子里属于母亲的那些痕迹正在缓慢消失——角落里空了的氧气瓶上个月被收废品的拉走了，叠放在墙边的护理床垫洗晒后卷起来塞进了阳台柜子深处，浓重的药水味被更平常的、略有些潮湿的灰尘气息取代。但总还有些东西顽固地留着，比如空气里那种经年累月沉淀下来的、属于病人和衰老的滞重感，比如她自己身上那种即便静坐时也微微前倾、仿佛随时要起身去照料什么的姿态。。时间并没有像别人安慰的那样“冲淡一切”，它只是把那种尖锐的、让人喘不过气的疼，磨成了一种更沉、更钝的疲惫，沉甸甸地坠在胃里，坠在骨子里。分局那次“备案”之后，社区**和网格员第二天果然来了，提着米和油，说是“慰问逝者家属”。她客客气气地接待了，说自己没事，就是想出去散散心，又给**看了手机上订的去海南的便宜机票（后来退掉了）。**叮嘱了几句，留下了联系卡。丈夫赵国栋那两天出奇地沉默，没再捧着***“**”吵架，也没提“十五年变二十年”的事，只是烟抽得更凶了。她知道，那天老陈警官打来的电话和短信，像一盆冷水，暂时浇熄了他心里那点被骗子煽起来的、不切实际的邪火，但也仅此而已。生活的坑还在那里，没有填平，只是他们暂时不再往下掉了。，她继续在超市理货，丈夫赵国栋开网约车。日子像生锈的齿轮，咬合着，发出嘎吱的声响，一天天往前挪。母亲的离世抽走了一个巨大的、填满她全部时间和心力的存在，留下一个空洞。她有时候会站在这个空洞里，感到一阵眩晕般的茫然。那天在分局说的“想出去走走”，并非全然是托辞。有那么一些瞬间，她是真的想走，走到一个谁也不认识的地方，让一切都消失。但更多的时候，是“该回家做饭了”的念头，像一根看不见的线，在她脚步将要迈出某个界限时，又轻轻把她拽回来。，这根线绷得有些紧。下午，她接到了社区打来的电话，关于母亲名下那套极小的一居室公房（母亲单位早年分的，她一直住到发病前）的最终处置通知。手续走到最后一步了，需要她这个唯一继承人（哥哥还在服刑）去签几个字，然后那间承载了她整个童年和青年时代记忆、又随着母亲病情恶化而变得混乱不堪的小屋，就将彻底与她和这个家无关了。电话里公事公办的语气，像最后一块缓缓落下的棺盖。，打破了沉寂。是丈夫赵国栋发来的微信语音，**音很嘈杂，有风声和隐约的车流声：“老婆，今天晚上我应该是够呛能回去了。接了个北站到鞍山的单子，现在正准备去接乘客呢，估计跑完得后半夜了，要是顺利，在鞍山趴一会儿，看看明天早上能不能抢个去桃仙机场的回程单……你就别等我了，早点睡。把门窗锁好，注意安全。”，嘴角无意识地弯了一下，心里那点沉郁竟被冲淡了一丝。这老楼，墙薄得像纸，左邻右舍咳嗽一声都听得真切，有什么不安全的。他总是这样，跑起车来就忘点，还总惦记着这些没用的嘱咐。她拿起手机，按着语音键，声音是连日疲惫带来的低哑：“知道了。你开车也注意安全，别抢道。桃仙机场那边不是常有抓非营运的吗，你留点神，躲着点……” 发送前，她把最后一句“躲着点”删掉了，重新说：“你留点神，看着点。” 她不想让自己语气里那点不自觉的担忧，变成另一种形式的压力。，灯火通明。赵国栋把那辆开了六年、洗得还算干净的丰田致享停在指定的网约车接客点。透过车窗，他看着出站口涌出的人群，一张张陌生的脸上写满了抵达的松懈或对未知的张望。他摸了摸方向盘，皮革有些地方已经磨得发亮。这台老伙计，是他当年为了多份收入、咬着牙贷款买的，本想着下班后和周末跑跑，贴补家用，也攒点钱应付岳母越来越高的医药费。没想到，广告设计的活儿说没就没了，AI生成的图又快又便宜，他这点手艺迅速变得一文不值。这台车，反倒从“兼职伙计”变成了“全家饭碗”。。他打起精神，确认了车牌。上来的是四个人，三老一少，带着大包小裹，一看就是长途跋涉来的。年长些的两女一男，脸色疲惫但透着兴奋，年轻的那个小伙子忙着安置行李，是下单的人。问清目的地是鞍山，谈好了价格（包含返程空驶费和可能的高速费），车子驶入夜色，开往高速入口。，但很快，或许是脱离了车站的喧闹，或许是旅程将尽，那三位年长的乘客之间，一种微妙的、压抑了一路的紧张气氛开始弥漫，随后演变成关于行程安排、花销、甚至不知多久前旧账的低声争执。“……就说听我的，先住下明天再走，非得赶这趟！这把老骨头颠散了……听你的？听你的哪次对了？上次……行了行了，少说两句，这不快到了吗？”年轻小伙子的劝解显得有些无力。
赵国栋从后视镜里瞥了一眼，后座两位老**情绪有些激动，那位小伙子皱着眉头看窗外。他理解这种疲惫旅途后的焦躁，但持续的争吵让他心烦，更怕听不清导航。车子驶上高速，他顺势提议：“几位，咱上高速了，安全第一。我连个蓝牙耳机听导航，不打扰你们休息，行吧？”
得到默许后，他麻利地连上耳机。瞬间，耳朵里被两种声音填满：一个是导航软件冷静的女声指示，另一个，是网约车司机挂靠群里永无止境的、南腔北调的语音消息潮。这些声音交织在一起，成了他每日驾驶的**音：
“唉呀妈呀，这单价又降了吧？这还有个干了吗？啥都涨价，就这玩意，不但不涨，还越来越低……”（东北口音）
“嗯哪，听说下个月平台又要调价，都合到一公里九毛了，约谈一次降一次啊！”（另一个东北口音）
“对付干吧，不干干啥去呀，电车多少还能剩点儿……”（山东口音）
“电车也得是自己的车呀，要是租的车也白*扯呀，毛儿都不剩呀……”（锦州口音）
“我说咱们网约车司机就不能自己搞个自救会，反降价联盟啥的……”（普通话标准，声音年轻）
“反你个锤子！你跑的是**，晓得不？挂靠的，你也是违法的……你晓得不哟……”（四川口音）
“啥都不好干，哪儿哪儿都是AI高科技，本来就狼多肉少，新闻看了没，无人驾驶的试点城市又多了八个……”
“咱们超过四个小时就算疲劳驾驶，一天就能干八个小时，人家无人驾驶的没限制呀，成本摊下来……”
“疲劳驾驶”四个字像根小刺，轻轻扎了赵国栋一下。他下意识地瞥了一眼车机屏幕上的时间。已经连续开了两个多小时了。他揉了揉有些发涩的眼睛。
不知何时，后座的争吵声停了，取而代之的是轻微的、节奏不一的鼾声。看来都累了。副驾驶上的那位老大爷却没睡，或许是被刚才的争吵弄得没了睡意，也或许是坐车无聊，他扭了扭身子，看向窗外飞速倒退的、被车灯切割的黑暗，忽然像是自言自语，又像是对赵国栋打开了话**：
“唉呀，师傅，你是全职干这个的呀，还是兼职呀？”
赵国栋打起精神：“噢，现在……算是全职了。” “算是”两个字，说得有些含糊。
“以前是做啥工作的呀？咋不干了呢？我觉着干啥不比干这玩意儿强啊，操心受累还不安全。” 大爷转过头，借着仪表盘微弱的光打量他。
赵国栋苦笑了一下，目光看着前方被车灯照亮的、似乎永无尽头的路面：“以前……搞广告设计的。现在，都用AI了，几下就弄出来，又快又便宜……没咱的用武之地了。” 这话他说过不少次，每次说出来，都像在咀嚼一枚早已无味却不得不**的橄榄核。
老大爷沉默了片刻，叹了口气，那气息悠长而沉重，仿佛带着他自己一生的颠簸：“唉，现在这世道……天上飞的地上跑的全都是AI，无人驾驶，无人洒水车，无人清扫车，连小区门口都是无人值守，街上还有无人巡逻车。我们那会儿，老了退休了，好歹还能看个大门、扫个马路，挣口饭吃。现在呢？机器把人的活儿都干了。”
他顿了顿，声音里充满了困惑，这困惑似乎不仅是为赵国栋，也为他自己，为这让他越来越看不懂的时代：“这人到底是值钱还是不值钱呀？说不值钱吧，宁肯用比人贵的机器把人代替了，难道人比机器还贵？说值钱吧，又干啥啥不挣钱，啥啥都不挣钱……怪了。”
老大爷的声音渐渐低下去，变成了真正的自言自语，最终也沉寂了。车厢里一时只剩下轮胎摩擦路面的嗡嗡声、发动机平稳的轰鸣，以及车子划破寂静夜风的呼啸。这短暂的、只有机械噪音的寂静，像一层厚厚的棉被，将车内与世隔绝。
就在这时，后座忽然传来一声含糊的、仿佛梦呓般的嘟囔，是那个之前吵架声音最大的老**，她似乎在半睡半醒间听到了老大爷最后的感慨，接上了自己未完的思绪：“……哼，城里混不下去……大不了都回农村种地呗，当孤寡老人，当五保户……总有口饭吃……”
紧接着，另一个稍微清醒些的老**声音响起来，带着一种残酷的、近乎冷漠的现实感，像一根针，猝不及防地刺破了前者的梦呓：“回农村？回农村你还哪有地呀？地早不知道归谁了！当五保户？那都是没儿没女的绝户，还得符合条件，排队等……哪儿那么容易！”
这句话像一块冰冷的石头，猛地砸进赵国栋的耳朵里。他握着方向盘的手，几不可察地紧了一下。
回农村。地。五保户。
这几个词，像生锈的钥匙，猛地捅开了他心底某个刻意封存已久的角落。一阵尖锐的、带着铁锈和泥土腥气的痛楚，猝不及防地涌了上来。
是啊，农村。他赵国栋，户口本上“职业”一栏，至今还印着“粮农”二字。他交着灵活就业人员的社保，住在沈城的老旧小区，每天为了一单十几块的生意在城里奔波，偶尔会恍惚觉得自己也算半个城里人了。可直到此刻，这句陌生老**无心的话语，才像一记闷棍，将他彻底打回原形——他从来就不是什么城里人。他是个农民。一个失去了土地的农民。
老家黑河那边，父母留下几亩薄田，还有三间老屋。母亲去得早，他只身来沈打工，父亲跟着弟弟在老家守着。父亲病重那几年，花钱如流水，弟弟那边也总说困难，结婚要钱，媳妇家里要彩礼，要新房。一次又一次，他默许了弟弟将田地“转让”（他知道，其实就是卖了）给村里其他人，换来的钱，一部分给父亲买药，一部分给弟弟填了窟窿。最后，连那三间老屋，弟弟也说卖就卖了，卖房的钱，加上弟弟自己凑的，在县城边上换了套小两居的婚房。弟弟新婚那天，鞭炮炸得震天响，从那一天起，他就知道，他的“老家”，那个在记忆里有着泥土院墙、夏天满是黄瓜花香、冬天烧着火炕的地方，就再也回不去了。不是路远了，是根被刨了。他成了一个在故乡没有寸土片瓦、在城里又艰难前行的，无根的农民。
“绝户……” 他心里咀嚼着这两个字，嘴里泛起一阵苦涩。他和美娟，不也算另一种意义上的“绝户”吗？没有孩子，父母都已不在，兄弟……不提也罢。未来在哪里？老了怎么办？像群里司机说的，干到开不动那天？还是像刚才老**说的，去排那不知有没***的“五保户”？一阵巨大的虚无感和冰凉，顺着脊椎爬上来。
老大爷的话，群里司机们的抱怨，还有这日复一日仿佛没有尽头的奔波，像无数细小的水流，在这个疲惫的深夜，汇成一股汹涌的、冰凉的潮水，漫过他心头最后那点侥幸的堤坝。而此刻，关于土地和归处的刺痛，让这股潮水变得更加寒冷刺骨。
他想起半年前自己差点掉进去的那个“刷单投资”骗局，想起那个打电话来的老**平静却不容置疑的声音，想起美娟那时失魂落魄坐在分局的样子，想起岳母去世后这个家巨大的空洞和依然沉重的债务……这台车，这个曾经承载着改善生活希望、后来沦为救命稻草的“老伙计”，真的还能撑起这个摇摇欲坠的家吗？它的里程在增加，车况在变老，收入在减少，而支出，像无底洞。他甚至连一条退回农村种地的退路，都早已被自己亲手（或者说，被生活逼着）断送了。
一种混合着无力、厌倦、无家可归的悲凉和不得不认清现实的清醒，缓慢而坚定地涌上来。他不再感到愤怒或不甘，只剩下疲惫到极点的平静。
就在这时，导航提示：“前方五百米，到达鞍山收费站，请减速慢行。”
灯光渐近，城市的轮廓在夜色中显现。赵国栋轻轻吐出一口气，像是做了一个重大的决定。他伸出手，粗糙的掌心拍了拍包裹着磨损皮革的方向盘，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
他在心里，默默地对这个陪了他六年，穿越了家庭最艰难时光，聆听了无数乘客故事，也承载了他所有挣扎与期盼的老伙计，无声地说：
“兄弟，看来……是真的到了，该说再见的时候了。”
车子减速，平稳地滑向收费站明亮的灯光下。车窗摇下，潮湿的夜风混合着远方城市的气息灌了进来。缴费，抬杆，驶入鞍山市区的街道。乘客们在后座陆续醒来，发出窸窣的声响。
把乘客送到目的地，结清车费，看着那一家四口拖着行李依次走进一个名为“清和雅苑”的小区大门，小区岗亭外的道旗在风里轻轻晃着，印着“邻里和睦”的字样。整座大门没有过分张扬的装饰，却在简洁规整里透着妥帖的安全感，像在无声地气招乎着：“欢迎回家。”
赵国栋没有立刻离开。他把车停在路边一个不妨碍交通的角落，熄了火。瞬间的安静包裹了他。疲惫像潮水般从四肢百骸涌上来。
他靠在椅背上，闭上发酸的眼睛。脑海里却不由自主地浮现出家中的景象。那盏总是有点接触不良的客厅灯，那张弹簧塌陷的旧沙发，餐桌上应该已经凉了的饭菜……还有美娟。
也不知道美娟在家里干什么呢？ 这个念头毫无征兆地跳出来。她吃饭了吗？是不是又凑合着吃一口？门窗锁好了吧？这老楼是不怕贼，可她还是总不放心。她一个人在家，会不会又想起**，心里难受？这半年，她好像缓过来点了，可那种沉默，有时候比流泪更让人揪心。下午准备出车的时候，见她接了个电话，好像是社区打来的，关于**那房子的事？接完电话她好像发了会儿呆……应该没什么事吧？
一种混杂着心疼、愧疚和无力感的担忧，细细密密地缠了上来。他摸出手机，想再给她发条微信，问问她吃饭没，最终还是没发。说什么呢？徒增担心罢了。他删掉了打出的字，只是默默地点开接单软件，将目的地设置为“沈城”，开始等待那些渺茫的返程订单。他在心里默默地祈祷，能早点接到一个回沈的单子，哪怕价格低点也行。他想早点回去。 回到那个虽然破旧、但至少有她在的家里。仿佛只有看到她好好的，他才能确认自己这番挣扎、这份“告别”的打算，以及前方更加模糊未卜的路，才稍微有那么一点意义和底气。
他点上一支烟，摇下车窗，让夜风吹散烟雾，也吹散一些胸口的滞闷。他无论如何也想不到，此刻他心中这份带着温情的、朴素的担忧，所指向的那个家中，他担心是否安好、是否吃了饭的妻子刘美娟，正在进行的，并非日常的等待，而是一场寂静无声、却与他心中所想截然相反的、彻底的“告别”。一场在她心里演练过无数次，而今晚，或许终于要下定决心去完成的，充满绝望与扭曲爱意的漫长告别。
一个阶段，似乎就要随着这趟行程的结束，而彻底划上句号。而明天，当他把乘客安全送达，当他或许空驶返回，或者侥幸接到另一单，生活会推着他走向另一个未知的路口。唯一确定的是，有些告别，一旦在心里说出口，就再也回不去了。而另一些告别，可能正在他看不见的地方，悄然拉开序幕。