小说叫做《不等风来，不等你》，是作者甜饼的小说，主角为沈聿川林岁安。本书精彩片段：我在高速服务区冻到手指发麻时，沈聿川才把车开回来。半小时前，他说胃疼，我下车去药店给他买胃药。再出来时，他的车不见了。我打了十三个电话，他一个没接。等他终于回来，副驾驶上坐着他新来的女实习生。许念念披着他的外套，抱着我的颈枕，睡得脸颊发红。沈聿川下车时，第一句话不是问我冷不冷。而是压低声音提醒我：“轻点，她刚睡着。”许念念揉着眼睛，声音软得发腻：“姐姐，对不起呀，我晕车，只能坐副驾。聿川哥说你不会...

6

医院急诊室里，消毒水味很重。

护士替我处理烫伤时，皱着眉问：

“烫成这样，家属呢？”

我张了张嘴，差点说出沈聿川的名字。

最后只是摇头。

“没有。”

值班医生过来检查伤口。

他戴着口罩，声音温和。

“二度烫伤，后面要按时换药，别碰水。”

他看了我一眼，又说：

“疼可以说疼，不用一直忍着。”

我愣了一下。

这些年，已经很久没人对我说过这种话。

护士让我填紧急***。

我下意识写了沈聿川三个字。

写到“川”字最后一笔时，手机亮了。

沈聿川发来消息：

“念念脚扭了，先道歉，别让我难做。”

我盯着那行字，慢慢把他的名字划掉。

重新写下：无。

护士看了我一眼，没再问。

凌晨三点，我拔掉电话卡，丢进医院门口的垃圾桶，然后买了去南城的票。

上车前，我回了一趟家，屋里没有开灯。

我没有拿太多东西，几件衣服，妈妈留下的调香笔记。

还有那枚断绳的平安扣。

客厅茶几上，我放下沈聿川的备用车钥匙。

旁边留了一张纸。

只有一行字：“副驾还你，家也还你。”

走出小区时，天快亮了。

北城的晨雾很重。

我拖着行李箱，突然想起十年前，沈聿川第一次送我回沈家。

他说：“岁安，以后你不用怕没人接。”

我那时不知道。

比没人接更可怕的是，有人接过你，又在半路把你丢下。

沈聿川回到家时，已经是第二天晚上。

屋里没有开灯。

他站在玄关，叫了一声：“岁安？”

没人应，从前这个时间，我一定在家。

厨房有汤，玄关有拖鞋，客厅有暖灯。

他加班再晚，我都会留一盏灯。

今天没有，他先进卧室。

床铺整齐，衣柜里的衣服还剩大半，梳妆台上的护手霜也在。

一切都像我只是出门买菜。

可沈聿川心里突然空了一下。

他拨我的电话，关机。

再拨，还是关机。

他打开微信发消息，红色感叹号跳出来时，他手指僵在半空。

他终于意识到不对。

客厅茶几上，放着他的备用车钥匙。

旁边是一张纸。

只有一行字：

“副驾还你，家也还你。”

沈聿川盯着那行字，呼吸慢慢乱了。

他冲进书房，我的工作笔记还摊在桌上。

那本笔记里，记着他的胃药时间、体检指标、应酬忌口，还有每次长途前的车辆检查清单。

最后一页，被我用黑笔写了一句话：

“以后，他胃疼，和我无关。”

沈聿川攥着那本笔记，手背青筋暴起。

手机响了，是许念念。

她声音娇软：

“聿川哥，今晚来接我吗？我爸说并购案可以再聊聊。”

沈聿川闭了闭眼。

“请柬是你发给她的？”

电话那头安静了一秒。

随后，许念念笑了。

“对呀，刺激吗？”

沈聿川声音沉下去：

“钥匙扣、门禁、朋友圈**，还有车里的口红，都是你故意的？”

“是又怎样？”

许念念不装了。

“沈聿川，我看**了，你和林岁安拖了十年都没结婚，不就是不够爱？”

“我帮你做决定，不好吗？”

沈聿川咬牙：

“我们只是合作。”

“合作？”

许念念轻笑。

“你没拒绝我坐副，让我进你家。”

“没拒绝我靠着你拍照，利用我爸给你的资源。”

“现在林岁安走了，你装什么深情？”

沈聿川猛的挂断电话。

他再次拨我的电话，还是关机。

发邮件，无人回复。