主角是沈觉陆漫的悬疑推理《我杀过人？》，是近期深得读者青睐的一篇悬疑推理，作者“胡编滥造的猪”所著，主要讲述的是：人物档案------------------------------------------：沈觉：29岁：自由职业摄影师（表面身份）/ 记忆研究实验志愿者（隐藏身份）：找回被偷走的记忆，证明自己不是凶手：过度理性，习惯用逻辑压制情感，对信任有本能的抗拒：从"我只相信证据"到"有些真相必须用信任才能抵达"：：清冷松木，总像刚从暗房出来：走路无声，习惯观察而非参与："有意思。"（在发现异常时说，语气...

第3章

逃亡者------------------------------------------。，像蟑螂一样顽强——不开票、不看***、不装监控，交钱就给机器。空气里混合着泡面、烟味和空调滤网发霉的气味，隔壁座位的男孩正在打一款射击游戏，枪声和骂声此起彼伏。，打开浏览器，搜索"明都大酒店307命案"。。，一小时前发布：《明都大酒店发生命案，女性死者颈部遭勒窒息，警方正在追捕嫌疑人》，没有照片，但"307""女性死者""颈部勒痕"这些***足够确认。他往下翻，找到更详细的报道——，27岁，本市人，自由职业。死亡时间初步判定为昨晚11点至凌晨1点之间。酒店监控显示，一名男性于昨晚10点42分刷卡进入307房间，该男子面部被**遮挡，身高体型与嫌疑人特征吻合。凌晨1点15分，该男子未从正门离开，房间窗户呈开启状态。"嫌疑人特征"——没有具体描述，但配了一张模糊的监控截图。帽檐压得很低，只能看到下巴和一小截脖子。。。但下巴的轮廓——他摸了摸自己的下颌线——无法确认，像素太低了。。。"沈觉"。。没有社交账号，没有作品集，没有**信息，什么都没有。一个自由摄影师，在互联网上完全没有痕迹。。，就算不用社交媒体，也该有缴费记录、快递信息、出行数据。他插***查过的消费记录明明存在，但互联网上关于"沈觉"的一切，像是被人用橡皮擦擦干净了。
他又搜了一遍。
还是零。
隔壁的男孩骂了一句脏话，被队友坑了。沈觉的手指悬在键盘上方，一个念头从脑海深处浮上来——
如果有人能删掉他在互联网上的所有痕迹，那这个人同样有能力在307房间里布置一切。血迹、**、监控画面，都可以是设计好的。
但问题是：他确实在307房间里。他手上确实有血。他的记忆确实是空的。
这三条是事实，不是假设。
沈觉关掉浏览器，清空历史记录，走出网吧。外面的阳光已经大亮，他需要换衣服、需要手机、需要一张不暴露身份的脸。
他在**市场买了一件灰色帽衫、一副近视太阳镜、一顶棒球帽，总共花了87块。换装之后他在公共厕所里把带血的牛仔裤洗了一遍，用烘手机吹了二十分钟才勉强能穿。
然后他在路边摊买了部二手手机——老板要200，他砍到150。开机，插上自己办的一张新卡——等等，他怎么知道该买什么卡？
又是一种肌肉记忆。他的身体记得一些他的脑子不知道的事。
沈觉把新手机连上网，打开通讯录——空的。微信——未注册。他注册了一个新微信号，没有任何好友。
然后他搜了自己的旧手机号。
那个号码他记得——同样，不知道从哪记得的，但它就在那里。他用新手机拨过去。
"您拨打的号码已停机。"
停机。不是关机，是停机。这意味着这个号码已经有足够长的时间没有缴费或使用，被***回收了。
多久没用？
沈觉拨了*****，假装是本人，报了***号。**查了一下来告诉他："沈先生，您的号码于23天前停机，目前状态为欠费销户。"
23天。
他最后一条消费记录是3天前。但手机号在23天前就停了。
这意味着——他用现金生活了至少三周。一个用现金生活、没有手机、没有社交账号、在互联网上查无此人的自由摄影师，这到底是怎样一种存在？
沈觉站在路边，看着来来往往的行人。每个人都在低头看手机，只有他仰着头看天，像个异类。
这时候他注意到了对面街角的人。
不是**。是一个女人，穿深蓝色西装，脚踩平底鞋——在这种地方穿平底鞋的职场女性，要么是来办事的，要么是——
她看了他一眼。
只有一眼，很短，但沈觉捕捉到了。"你好面熟"的好奇？不。是"找到你了"的确认。
他转身就走。
不是跑，是快步走。在**市场的人流里穿行，左拐右拐，从后门出去，进了旁边的小区，从小区另一个门出来，叫了一辆出租车。
"去哪？"司机问。
沈觉报了一个地址——然后愣住了。
他报的不是随便一个地址，是一个具体的门牌号。他不知道那是哪里，但他的嘴说出来了。
司机开车，沈觉坐在后座，看着窗外。城市在倒退，他不知道自己要去哪里，但他的身体知道。
出租车在一个老旧的居民小区门口停下。沈觉付了钱，站在小区门口，抬头看——六层板楼，外墙斑驳，晾衣杆上挂着花花绿绿的被单。
他走进去，上楼，停在三楼左手边的门前。
门没有锁。
他推开门。
一间小公寓，三十来平，收拾得很干净但明显已经很久没人住了。桌上没有灰尘——有人定期来打扫。冰箱里有过期的牛奶，生产日期是两个月前。衣柜里是男人的衣服，尺码和他的完全吻合。
这是他的住处。
但不是他之前住的那个——他租的公寓在城东，这是城北。一个人为什么会有两个住处？
沈觉在屋子里走了一圈。书架上有些摄影书籍，都是用过的，有折痕和笔记。桌上有台旧笔记本电脑，他打开——需要密码。他试了自己的***密码。
进去了。
桌面很干净，只有几个文件夹。他一个个点开——
第一个文件夹：照片。风景照，街拍照，人像照。拍得不错，构图有想法，光线运用老练。有一张照片让他停了下来——一个女人站在河边，侧脸，风把她的头发吹起来。照片的EXIF数据显示拍摄时间是四个月前。
他不认识这个女人。但他的手在触控板上停了一下，像是在犹豫要不要放大。
他没有放大。继续翻。
第二个文件夹：文档。只有一份，标题是"调查笔记"。
他打开。
第一页只有一句话：
"如果你看到这行字，说明他们动手了。去找苏暮。"
苏暮。这个名字他也不认识。但下面有一个地址——城北，老工业区，一家没有名字的诊所。
沈觉把笔记本电脑合上，站起来。
他需要去找这个苏暮。但首先——
他听到了脚步声。
不是来自门外，是来自窗边。他转头，看到窗台上放着一样东西——
一张白色卡片。
名片大小，和307房间床头柜上那张一模一样。上面只有一个字，黑色的手写体，笔锋极重。
"记"。
沈觉的血液在那一瞬间冷了半度。
他冲到窗边往外看——三楼，楼下的巷子空无一人。但窗台的花盆被挪过了位置，泥土上有指纹。
这个人来过这里。在他之前，或者在他不知道的时候。他知道这个地址，知道这个房间，知道沈觉会来这里——
因为沈觉的身体会带他来这里。
门铃响了。
沈觉的身体瞬间绷紧。他看向门口——猫眼的角度能看到一个女人的身影。深蓝色西装，平底鞋。
是她。街角的那个女人。
她按了第二次门铃，然后说话了。声音隔着一扇门，清晰地传进来——
"沈觉，我知道你在里面。"
停顿。
"我不是**。"
又停顿。
"我知道你不是凶手。"
沈觉没有动。他站在客厅中央，和那扇门之间隔着三米的距离。
"但如果你想证明这一点，"门外的人继续说，"你需要一个律师。"
沈觉透过猫眼看她。深蓝色西装，手里拿着一个律师证，上面的照片和她本人一致。她的眼睛正对着猫眼——她知道他在看。
"我叫陆漫。刑事辩护律师。"
她的嘴唇在说出这句话的时候微微弯了一下——不是笑，是沈觉看不懂的表情。
"开门，我们谈谈。"
沈觉的手按在了门把手上。他没有立刻转动。
他在想一件事：她说"我知道你不是凶手"。但她的眼睛在说另一句话。
那句话是——"我不确定。"
他开了门。