《确诊阿尔茨海默症后，老伴要把我送去免费养老院等死》是网络作者“刚刚好”创作的浪漫青春，这部小说中的关键人物是赵敏赵德厚，详情概述：我今年六十五，刚查出来早期阿尔茨海默症。本想跟老伴商量怎么治，话还没说完，他就开口了：“秀兰，我看街道那个免费敬老院就不错，包吃包住，一分钱不要，你搬过去吧。”儿子也在旁边帮腔：“妈，爸说得对，您这病需要专业看护，免费的地方也是政府办的，差不了。”儿媳更直接：“妈，您早点去，我们也能安心上班，孩子马上中考了，实在顾不上您。”我愣了。我还没糊涂到不认得自家人的地步。免费敬老院？那个连护工都没有、一天...

第三章

3
第二天，赵德厚就催着我去康乐敬老院“参观”。
表面是带我先熟悉熟悉环境，其实是去办接收手续。
生怕我反悔一样。
儿子开车，儿媳也跟着，一家四口，整整齐齐。
康乐敬老院在老城区的一条巷子里。
大门生锈了，上面挂的牌子歪歪斜斜。
院子里晒着发黄的床单，几只**在上面飞。
院长姓刘，五十多岁，光头，脖子上带着个大金链子。
穿着一件皱巴巴的白大褂，领着我们参观。
一进走廊，我就闻到了一股味儿——尿骚味混着隔夜饭菜的馊味。
墙皮脱落，地上铺的塑料地毯磨得发亮，踩上去黏糊糊的。
他推开一间房：“这是自理区，六人间，采光好。”
六张铁架子床，床单发灰，枕头瘪得跟纸一样。
一个老**坐在靠窗的床上，裤子湿了一片，护工在旁边刷手机，头都没抬。
床头柜上堆着药瓶、发霉的馒头、半碗剩粥。
我看了那个老**一眼，她也在看我。
眼神空空的，嘴唇哆嗦着，想说什么又没说出来。
卫生间在走廊尽头，蹲坑，没有扶手，地上全是水。
墙上用红漆写着“小心地滑”，但那个“滑”字已经掉了一半。
饭堂里，午饭刚端上来：一大盆白菜炖豆腐，一大盆米饭，一小碟咸菜。
白菜叶子没洗干净的泥还在上面。
赵德厚全程没有皱一下眉。
他甚至跟院长寒暄：“伙食不错，清淡，适合老年人。”
儿媳孙晓晴捂着鼻子站在走廊里，但嘴上一点不客气：
“妈，其实也还行，免费的嘛，不要钱，你还想住宾馆啊？我看这地方挺适合您的，有人管饭，不用您自己动手。”
儿子赵磊跟在后头，没说话，但也没反对。
我从头到尾没说一句话。
回去的路上，赵德厚拍板了：“就这个吧，下周搬进来。”
孙晓晴接了一句：“妈，您到时候把东西收拾收拾，别带太多，那边地方小。”
我说：“好。”
她又说：“您那个药，自己记得带，敬老院不包药的。”
我说：“好。”
赵磊从后视镜里看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说。
我看着车窗外面的街道，秋天的阳光很好，照在梧桐树上，叶子黄了一半。
我想起王桂芝跟我说的那句话：“秀兰，你要是有办法，千万别来这地方。”
我有办法。